两个“绝不离开”彰显一名老兵的情怀

国庆节7天假期，第39集团军某旅炮兵团修理间内依然闷热。汽车连四级军士长王军辉却带着徒弟们手把手地传授特种拖平液压与电气系统维修、上装维护与保养等3大类15个关键修理技术。因为，作为一名即将退出现役的老兵，他最大的心愿就是“把经验留给部队，把绝活留给战友”，力争带出一两个“驾修双能”的徒弟。

3个月前团“两学一做”公开承诺表态中，作为党员的王军辉立下“不把特种拖平车修理本领练好绝不离开，不把绝活留下来绝不离开”的军令状。他深知一诺千金，必须奋力答好军旅人生的“最后一考”。

同样是夏天，6年前某新型特种车交付该团汽车连。团里要求连队指定专人，最短时间内形成保障能力，并为参加两个月后的实兵演习保障备战。那时，刚刚被选为连队党支部士官支委的王军辉，就感到“身为党员骨干，急难险重任务前必须是主力”，而且自己在全旅驾驶专业比武多次获第一，责无旁贷当尖兵，因此主动请战。

可当看到这个“铁家伙”，王军辉才感到绝非易事：特种拖平17个档位，身长赶上一节火车。然而这却激发他“有挑战越去挑战”的劲头。初练车颠簸非常厉害，王军辉裆部被磨出了血。一星期下来，车开稳了，他的大腿根部磨得溃烂发炎。又是酷暑，蒸笼般的驾驶室使他的伤口时刻被汗水浸泡，钻心的疼，但他都咬牙坚持了下来。

拖平驾驶最难的是倒车。王军辉至今忘不了刚开始练时，一个6米宽的大门倒了两天硬是没倒进去，急得满嘴燎泡的场景。难关一个一个克服，有的操作一练就是几百遍，手指头练肿了就用凉水冲一冲，腰椎病复发了强忍坚持，最终练就了一手定点倒车分毫不差的“绝活”。一个月后，旅里创破纪录比武，他夺得了特种车辆驾驶第一。两个月后，王军辉驾驶“巨无霸”现身演习场，虽然只是“跑龙套”，但顺利完成“首秀”。之后的多次演习，王军辉多次参加紧急任务保障，先后完成拖车任务30次，成为全团驾驶特种拖平车的第一人。

大项演训能够独立保障、执行紧急任务成功避险……王军辉驾驶拖平得技术越来越好了。可作为一名老驾驶，王军辉内心的另一头却还悬着，因为“大家伙”还一直没跟自己“耍脾气”。

直到去年，演习远程机动途中，拖平刹车突然失灵了。王军辉立刻停车检查，时间一分一秒过去，直到部队行动结束毛病都没有找出来。拖平滞留半路上，让团队机动被扣了分，王军辉懊悔不已。但更让他坐不住的是，厂家千里迢迢过来修理，车辆故障不到一分钟就被找到并排除了，竟然是简单线路松动问题。“只会驾驶不会修理，等于让特种拖平车少了一条腿走路，不仅自己称不上一名合格的驾驶员，也是对部队战斗力的不负责任，必须‘驾修双能’。”

厂家师傅故障排除马上要走了，王军辉却绝不肯放过这次机会。师傅不肯教，他就替师傅递烟倒水，硬是强留了一天。师傅拗不过他的软磨硬泡，交给了几招应手的排障基本功。厂家师傅真要走了，可王军辉握着师傅的手久久不肯放开，还自掏腰包拎着一大包特产到了火车站台。当厂家师傅得知王俊辉的缘由后，被王军辉的极度负责感动了，告诉他回去后一定尽力帮他申请一次到厂家系统学习的机会。

8月末，因为母亲生病王军辉请假回家看望，但前脚到家王军辉就接到了厂家培训通知。“比起小家，团队的事才是大事。”王军辉没有多想，只给正在医院照顾母亲的妻子打了个电话，问清楚没有大碍后，就向连队做了汇 。团领导非常支持，并鼓励他一定要好好学，全团等着他学成归来的好消息。王军辉马不停蹄就踏上了去往“泰安航天特种车有限公司”的列车，开始了求学之旅。

王军辉百倍珍惜这次来之不易的机会。在培训队里他比谁都用功，白天车间内温度高达40多度，别人多待一刻都受不了，他能整天整夜地泡在里面；底盘维修，别人嫌车底脏，他往车底一趴就是大半天；为了吃透发动机原理，他反复拆卸组装，两天就磨坏13双手套。由于底子薄，学东西总比别人慢，他也丧过气，但一想起自己老党员的身份、组织对他的期望，他就重新燃起斗志。培训的这段时间里他每天只睡4个小时，经过1个月努力，不仅拿到了结业证书，因为表现突出，培训队还特意给他颁发了“优秀学员”证书。厂里专门负责培训工作的高部长评价他说：“军辉能吃苦，是个有血性的军人！”

学成毕业的王军辉目的地不是家而是部队。一开始家人不理解，但没想到把原因说出来后，母亲和妻子都一百个支持。

王军辉每天趴车底、钻发动机，将培训队干过的活带着徒弟重新干了一遍。为了演示地更清楚，他手把手带着徒弟把全车各个结构、部件拆卸了好几遍。被师傅的责任心感染，徒弟潘超学起来也格外用心，并感慨地说：“我从军辉老班长身上学到了技能，更学到了他的精神，接不过这个接力棒，我真对不起他！”前不久，在一次旅里组织的合成演练中，拖平车受领任务拉回受损火炮的任务。拖车行至水库旁时，突发故障，车子停在离水库不到一米的斜坡上，徒弟潘超听声辨故，迅速维修车辆，拖车顺利脱险。对此，王军辉感觉比自己学成“绝活”更高兴。

“退伍不能褪色，做人不能忘本。”带出徒弟的王军辉还不能歇着，因为国庆节后团里就要参加实战化演习。他决定打完这最后“一仗”再光荣返乡，也借任务再磨砺和提高徒弟的应战本领。