特种兵用自己名字拼出一个全旅流行语

特种兵任大干

血性“战狼”

■夏德伟　万云哲

任大干是海军陆战队某旅兵龄最长的侦察兵。别看他个头不高、黝黑精壮，走在队列里毫不起眼，却是很多年轻官兵想超越的目标。真刀真枪地拼了17年，他不仅玩转特战专业十八般武艺，还拼出一个全旅流行语：“大干大干，生死看淡！”

这不，一次城市反恐演练，任大干最先突入二楼楼道，身贴护栏搜索前进时从缺口处坠下。队友们心头一紧，只见他一个后空翻平稳着地，又噌噌地往上冲……

“大干班长，你有没有想过不那么拼了？”3年前，在“雄狮杯”健美大赛颁奖典礼上，这句饱含关切的话被主持人当着全旅官兵的面问了出来。只不过，刚获得“最佳肱二头肌奖”的任大干意气风发，“我人长得老，但心不老，功夫更不老。”他不仅回答得干脆漂亮，还随即打出一套少林拳，刚猛凌厉，锐气逼人。

然而，就在2016年3月的一天，岁月的侵袭似乎占了上风。身为潜水集训队教练的任大干，扒着泳池边为学员示范憋气。不料，他把头扎进水中才3分10秒，观察员就发现有些不对劲，赶紧把他拉上来。脸色通红的任大干，呼呼直喘好大一会儿。

这让任大干很受伤。午饭时，他端着碗绿豆汤，到处展示着幽默感：“我没晕，只是沉迷训练，无法自拔。”学员们面面相觑，不知道笑点在哪。其他几位教练员则一脸苦笑。在他们的记忆里，这远非任大干的极限，却是第一次被憋晕。

谁会苛责一个快到不惑之年的老特种兵呢？别说，还真有。

潜水集训教学归来，任大干撂下背囊，就与几个新晋的士官扛起圆木绕着营区跑。圆木上还骑着一个上等兵，为他们唱歌鼓劲，“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇……”这时，排长刘超终于爆发了。“你就非得天天找虐吗？”“战场上不是敌死就是我亡，能不下死功夫吗？”“大不了阵亡！”“任务完不成，死了就是不负责……”刘超是在任大干手底下立功提干的，带起兵来颇有“手段”。可履职之初，他就想劝任大干去航行保障仓库当保管员。刘超知道，他的班长除了一抽屉证书和奖章，行李箱箱底还藏着一沓X光片。只可惜，还没吵到关键词，他就蔫了。“下次哪怕干一仗，也要镇住他。”说到底，刘超还是心疼老班长。

任大干也不傻，他比谁都清楚，只有大干一场，才能证明那次憋晕纯属意外。

想着机会就来了。一次夺控濒海岛礁演习，他与其他5名特战精英分头趁着夜色深入敌后，试图凭一记绝杀摧毁蓝军指挥所。

任大干的身体随植被高低而起伏，动作与风吹草动完美合拍。他时而匍匐前进，时而静卧不动。有好几次，他差点被巡逻的蓝军警戒哨踩到。

4小时后，他爬上一处斜坡。头顶40米处，就是他预判的蓝军指挥所。俯卧在灌木丛内侧耳细听，他甚至能清晰听到电台里的对话。“出击！”开战不到5分钟，两名特战队员对蓝军指挥所发起突击，十几个弹壳溅落在任大干的伪装服上。半小时后，他终于挪到了足以一击致命的最佳攻击点，闪电般跃起前冲，枪口就顶在了蓝军指挥官的头盔上。

“大干，不错啊！”让任大干意外的是，蓝军指挥官竟是他新兵连时的指导员。

“选取高级士官后，你最想做的事是什么？”面试环节，这是上级领导的最后一问。任大干不假思索地答道：“参加实战！”

实战没等来，却等来了一场荧幕之战。今年初，央视7套的《军中状元360》摄制组来到了营区。在这场题为“两栖刀锋争霸赛”的比武中，任大干以“南海兵王”的身份出战。谁知在蹼游时被上士杜磊、中士孔凡宾赶超，最终无缘决赛。

有人说，这场比赛给任大干的军旅生涯留下了一个“污点”。队长曹治国却为他点赞：“被自己带出来的兵超越，也是莫大荣耀。”

这天，微风吹拂的水库荡开层层涟漪。任大干潜在橡皮舟底，压下了水下步枪的扳机，子弹出膛向钢板靶冲去……

印象

死磕到底是硬汉

■教导员 卢俊飞

枪如惊雷，照一身肝胆。“无论遇到什么强敌，都敢死磕到底。”这就是老兵任大干！

工兵齐虎广

“虎胆”架桥手

■朱江伟　杜星蓉

（图片摄影：崔获阳）

眼看“红军”部队即将到达壕沟处，全连官兵急得满头大汗。

“桥面卡在了12米的高空，放不下收不回。怎么办？架不通可要贻误战机！”这时，战友齐刷刷把目光投向一级军士长齐虎广。

今年初，一场实战化对抗演练在西部大漠拉开序幕。远程机动途中，齐虎广所在第76集团军某部奉命在一处壕沟架设桥梁，保障“红军”部队按时通过。桥梁架设现场，全连官兵忙而不乱，逐步展开架设，眼看壕沟就要变通途，意外却发生了。

“情急之下，我一个箭步爬上了随时可能掉落的桥面。”齐虎广说，现在想想都有些后怕。他发现牵拉桥面的钢丝绳卡在桥体螺栓里。只见他一边指挥暂停液压系统，一边用木质绞棍小心翼翼将钢绳敲打到位，然后下令开启液压系统、固定桥面螺栓，紧张有序地组织战友完成了架设。看着桥面缓缓落地，大家悬着的心这才落了地。

艺高人胆大，说的就是齐虎广。25年前，他参军入伍来到某旅工兵营桥梁连，从此便和桥车结下不解之缘。

“第一次看见桥车，真恨不得亲两口，那时大车可是稀罕物！”聊到初见桥车的情景，齐虎广至今激情满满。齐虎广当时看到的是我军第一代桥车，而他的职责就是和这台装备人车共舞、天堑变通途。

齐虎广本以为驾驶桥车风驰电掣、扬眉吐气，却不想刚上手就碰到大难题。桥车部件达2000多个，分属8个不同系统，要让桥车动起来，就要完成车辆带速运行、展开前支架等30余步操作，这让他有些望而却步。

“一开始就‘认输’，还有啥虎胆可言。”齐虎广暗自打气。3个月专业训练结束时，他成了全营新兵中熟练掌握桥车驾驶的“第一人”。

“何为虎胆？就是要敢于向别人眼里的不可能发起冲锋。”齐虎广担任班长那年，一款重型机械桥车列装连队。这款桥车造价昂贵、科技含量高、操作难度大，和老式桥车原理相差较大。一时间，连里没人愿意接这个“烫手山芋”。齐虎广一狠心，找到连长立下军令状：“3个月架不起桥，班长不干了！”一切归零，从头再来。不仅没有让齐虎广感到灰心，反而更激发了他挑战自我的勇气。他一心铆在训练场，没多久桥车首架成功。

桥车架设是门技术活，架设中桥面必须水平。但所有操作手都很难一次调平到位，就是厂家来的技术员也不行，需要多次调整才能达到要求，耗时耗力，影响架桥进度。

能否研制一个“桥面平衡仪”，让桥面调平一次到位？一次在架桥训练时，看着反复调试桥面水平的官兵，一旁负责指挥的齐虎广突然萌生了这一想法。说干就干，他从图纸设计到部件加工，只笔记就记了厚厚3大本。历时8个多月，齐虎广终于研制出了“桥面平衡仪”和“某机械化桥倒车自动 警器”。这两项技术革新成果荣获原大军区级“科技进步三等奖”。

今年1月，齐虎广迎来了43岁生日。眼角的皱纹和头顶的脱发，让他看起来要比同龄人年长许多，但一身的架桥本领却至今无人能敌。

前不久，驻地发生严重泥石流灾害。正在医院治疗腰椎间盘突出和肝囊肿的齐虎广，得知情况后，不顾医生阻拦，拔掉针头冲出医院，第一时间赶到灾区。

“阻隔两岸的激流中架设一座重型机械化桥。”这是救灾工作的重中之重，当时河水暴涨，桥基松动，洪流里夹杂着石块和木头，只要掉进去，根本没有生还的希望。但要架桥，就必须摸清水流情况。

印象

关键时刻顶得上

■营长 郑 宝

关键时刻，考验的是视死如归的胆识，挑战的是技艺精湛的本领。冲得上顶得住，这就是我眼中的齐虎广。

水电兵何可芝

尽瘁“管家”

■张洪瑜

（图片摄影：高龙俊）

看来准是碰到了棘手事。何可芝把身体从脖子到腰再到膝盖折成了三道弯，专心致志地趴在一处下水道里，拿着扳手摆弄着活计。

有战友在上面围成了圈儿，“何班长，先上来把饭吃了嘛，水管漏水又不找你掏钱，瞎琢磨啥呢！”

何可芝一听，很是不快：“看看这水表，转得跟陀螺似的，我还有心情吃饭么！”

何可芝是第75集团军某旅营房科的水电班长。在战友心中，他本爱说爱笑，少见有发愁时候，可最近供水公司的一张水费催款单却让他皱上了眉头。

为啥？上面清楚写着本月消费7万元！“平常都不过3万，怎么突然就用了7万？”攥着催款单，何可芝辗转难眠。他琢磨：“定是地下管道裂了口。”可要真是这样，全营区300多个水表，6000余米供水管道，排查起来不是件容易的事。

“耽搁一分钟，流走的都是钱啊”。何可芝十分心疼。

当天夜里，他便带领连队“三小工”们，钻进了营区的各个角落，通过琢磨管道的安装年限和近期有重型装备碾压过的路面，逐一排查。功夫不负有心人。整整一个通宵，共排查出6处管道破损情况，他及时关掉了阀门，赢得了维修时间。

“累倒不累，但考验耐心。”何可芝笑着说。

谈起自己这个水电班长，他认为一切都是水到渠成。当兵之前，何可芝跟县里的师傅学了3年水电。大到变电输电，小到村里抽水灌溉，家电维修，他懂得可不少。

到了部队，何可芝被分到机关水电班，算是专业对口。一次，办公大楼电路改造，他被像蜘蛛 一样的电路图弄蒙了，班长为了考验他的“三脚猫”功夫，有意将任务交给他。

“咱聪明的招数不会，笨办法有的是。”何可芝较上了劲。他将整个大楼的电路图分成一块一块地琢磨，不足1星期便完成了大楼的电路改造，众人为之惊愕：“这个新兵靠谱！”

从那以后，何可芝小有名气，但他并不知足，看着班长的“高级电工证”，羡慕不已。班长得意地说：“这可是我花了6年时间才考过的。”何可芝心想：“自己虽然文化程度不高，但智商够用，班长有的，我也要有。”不到5年，含金量颇高的“高级电工证”他便拿到手了。当战友们向他投来羡慕的目光时，他却说：“理论是理论，讲究实际才是最实用的。”

那年，部队组织火炮打移动靶，几发炮弹出去，电机突然断电。事后得知，电机是被炮弹弹片切断了线路。正当大家一致认为纯属偶然时，何可芝却琢磨出了门道。他告诉作训科长：“线路布局不合理，380伏电压，三根火线夹杂着数根分线纵横交错，不出问题才怪呢！”

事后，他对电机进行优化，对线路布局编号固定，对手工接线法进行改进，并发明了遥控器。有了遥控器，保障人员从4人减少到1人。

入伍14年来，何可芝的诸多改进应用于实践，解决了生活训练中多项难题。如今，他说唯一不知足的是，还没有一个称心如意的“徒弟”。对此，“徒弟”们则解释：“没拿到高级电工证，真不敢称自己是何班长带出来的兵！”

印象

平凡亦动人

■科长 程业亮

何可芝的可贵之处是把本职岗位当事业追求，肯琢磨善动脑，部队练兵打仗就需要这样有担当的老兵。

交通兵何剑波

天路硬汉

■吴　晓　刘小楷

（图片摄影：王 彧）

又 一次强烈的余震，喜马拉雅山南麓的友谊隧道口上方不断有石头滚落，峭壁上的巨石随时可能垮塌。大批救援车辆与亟待救援的群众隔着隧道翘首相望……时间拨回2015年4月25日这天，尼泊尔突发8.1级强震。中尼友谊隧道被山上滑下的巨石完全掩埋，中尼友谊之路被无情切断。

危急时刻，只见四级警士长何剑波第一个将30吨重的挖掘机开上了这条半悬空路段。因为操作面狭窄，他屏住呼吸，小心翼翼地推动操作杆，在松软的塌方体上缓慢掘进……连续作业了4个多小时，何剑波终于打通了友谊隧道这一关键节点。看着一辆辆满载救灾物资的军车川流而过，他既感到兴奋又有些后怕。“与‘死神’过招，我也担心发生意外，但老兵的职责让我冲锋在前。”用生命打通生命通道，这一年何剑波37岁。

何剑波所在的武警交通第二总队四支队六中队驻地在“生命禁区”阿里。他们在那里守护着世界上海拔最高的一条公路——新藏公路。在阿里，山是竖着的，路是拧着的。一眼望去，除了山就是石。“天路”的称谓不仅仅因为海拔最高，也因为路况极其艰险。

何剑波作为第一批交通兵上勤新藏线，一干就是16年。

初到阿里时，何剑波随队驻扎在普兰县。有些事，没有去过阿里是不会知道的：原来呼吸，也需要反复练习；原来头发白，会这么早到来；原来脸黑粗糙，真的会认不出自己。

“当兵到阿里，就意味着同高原、同死神抗争。”2006年冬，何剑波和战友胡传凯驾驶皮卡车在养护路段巡查，突降暴雪，短短一小时，皮卡车便在这茫茫的雪野中动弹不得。在联系不到中队的情况下，两人只好下车徒步。与其说是步行，倒不如说是在爬……不知过去了多久，他们的手脚几乎冻僵，眼里直冒金星。就在这时，他们看到不远处有一个人影，来不及多想，两人铆足劲在海拔5000多米的达坂上，踏着将近1米厚的大雪向那个人影靠近。原来是位藏族老乡汽车抛锚被困在冰天雪地里，他浑身抖得厉害。何剑波见状，赶紧将自己的手套和随身携带的压缩干粮递给了他。他们一行3人艰难跋涉了20公里才安全返回营区。受困的藏族老乡获救了，何剑波却因手部严重冻伤被送进医院。藏族老乡带着孩子来看望他，流着泪对孩子说：“他是阿爸的救命恩人，没有他，你就见不到阿爸了。”看着这对父子，何剑波忍痛用力动了动手指，笑着说，“看，还能动！”

长年驻守高原，偏头疼、心脏病时常折磨着他。家里人担心他的身体，想帮他在地方找份轻闲工作。恰逢湖南路桥公司在长沙承揽高速公路施工，听闻他的名号，主动联系何剑波，不仅开出高薪，还承诺解决住房、安排家属就业和子女入学。但何剑波依然选择继续留在这片他热爱的阿里高原。

何剑波一直记着老班长的话：“军人是块砖，哪里需要哪里搬。”那时，何剑波常想，他这块“砖”究竟哪里最需要？如今，他找到了那个地方。从新藏线抢险到16年如一日守护天路，驻地藏族同胞称他所在的交通四支队为“雪域守护神”。去年，他被武警部队授予“中国武警十大忠诚卫士”荣誉称号。

印象

军人永不退缩

■支队长 王 军

生死一线，没有人不害怕，却总有人不退缩。与其说是命运选择了何剑波，不如说是何剑波选择了与死神抗衡，英勇无畏显老兵本色。