极寒下的中国“东极铁路医生”

虽然刚刚到下午两点，但太阳已经西向，接近了地平线——在抚远，隆冬时节，太阳会在下午3点多落山，黄福和他们早晨7点开始一天的工作，要在天黑之前完成。

在作业现场，巡线员操作铁路轨距尺，测量铁轨的断面数据。他们使用铁铲清理枕木上的积雪，一名巡线员操作电动扳手，将连接枕木和铁轨的螺丝拧起，一名巡线员则操作液压起拨道器，另外一名巡线员迅速将垫片放置在铁轨和枕木之间，这样，两条铁轨的相对高度重新变得一致。

“我们的工作，就是给铁轨‘体检’，做整体冻害检查，看两条铁轨的横纵两个断面位置是否符合标准。”黄福和指着铁轨说，发现问题，就要通过铺设垫片等方式将铁轨调整好，“误差以毫米计算”。

“在这个地方，记录必须用铅笔。”黄福和拿出他的作业记录本，上面拴着一支铅笔。

前抚铁路位于我国最东端，这里是盛产水稻的“大粮仓”，也是探秘“东极”的旅游胜地。近年来，铁路货运量和客运量不断加大，给巡线员们的工作带来了更多挑战。

每天八个小时的时间里，巡线员们处理好一处作业区，就要沿着铁轨步行前往下一处，巡线的里程常常超过10公里。

出生于1996年的金鑫是这些队员中年龄最小的，2018年参加巡线工作。刚刚结束一次作业，他直起身舒了口气，脸上的口罩早已满是冰霜。

“刚开始根本没想到这么冷，只能想办法多穿，现在已经习惯了。”金鑫说，怕家里人担心，他从未告诉家里工作条件这么艰苦。

每天，巡线员师国臣的工作内容之一，就是要和别的队员一起，将100多斤重的电动扳手搬上搬下铁轨数十次。“其实说起来也简单，既然选择了这个工作，就得干好。”谈及工作的辛苦，师国臣这样说。