原著 ：[美] 丹·汉普顿
译者 ：王威
太阳升起30分钟后，机务开始撤去战斗机的轮档。我驾驶的这架F-16位于埃及中部，现在是1992年1月一个周三的06点01分45秒。
我看了一眼抬头显示器上的绿色空速度数，然后观察了一下外面的情况：一架 废的苏联造轰炸机，斑驳的机场围栏，远处闪烁着一座小型的金字塔，一条破败的跑道在我的眼前铺展开来。
这是战斗机飞行员感觉最美好的时刻。在宁静清爽的清晨，绑在熟悉的驾驶舱里，看着那些使人温暖的仪表背光。为了让轮胎离开坚硬的混凝土跑道，这些包裹着我的金属能产生超过上万磅的推力。我在离地20英尺高的地方开始爬升。这条跑道长达12000英尺，超过2英里了。我开了大概20秒的加力， 当那串绿色的数字显示“510”，即时速510节的时候，我瞟了一眼发动机读数，随后在06点02分03秒开始更陡峭的爬升。
这只钢铁猛兽彻底自由了，它大口地吞噬着渐渐稀薄的空气，将它与燃料混合、燃烧，随后喷发出去。埃及的大地离我越来越远，数秒之内，遥远的地平线跃入眼帘。我以60度的仰角继续爬升，冲上了灿烂的晨空。F-16的座椅稍向后倾斜，用以帮助飞行员抵抗机动带来的过载，再加上飞机的俯角，我现在几乎与地面垂直。在我两腿之间的空调出风口正不断地吐出一股说不清楚的怪味，就像埃及的尘土和航空煤油混合在一起的感觉。
我皱起眉头，因为滑油似乎有点儿不正常，虽然这架飞机刚刚经历过更换发动机的维护。不过考虑到这是一架埃及空军的F-16，发生什么问题都是可能的，所以我一大早就赶来试飞这架飞机。我需要通过一系列特定的组合机动来彻底地、残酷地考验这架战机，随后才能放心地把它交给别的飞行员。埃及人根本干不好这个活，所以任务自然落在了美国人身上。但我并不介意，这对我来说是求之不得的飞行机会，因为不需要做任何烦琐耗时的飞行简 和任务介绍。垂直爬升了几秒后，我飞过了5000英尺，一切都很完美。
但我太天真了。
意外始于06点02分11秒。
“警告—警告……警告—警告……”该死。
我的双眼紧盯着与发动机有关的仪表和一排主故障告警灯。这些灯位于仪表遮光板下面，就在我眼皮底下。
可恶。
“发动机起火……液压……”所有我能遇到的最坏情况突然同时到来，在不到1秒钟的时间里，发动机失效了。
06点02分11秒。
我立刻开始应对这一切，把油门收到慢速挡，然后打算做一个筋斗，让战机恢复正常的姿态。没有发动机的推力，战机的速度下降得非常快，现在是450节，还在继续下降，如果你从远处看的话，它的飞行轨迹就像是一只鸡蛋的轮廓。当我的战机以400节的速度到达鸡蛋的顶部时，我并没有立刻向地平线俯冲，而是向前推了一下杆，维持了一段时间的负过载。这么做可以让我在现在的高度上多停留一会儿。我倒挂在天上，思考着接下来该怎么办。
从职业生涯开始之初，飞行员们就学习了如何面对那些足以致命的紧急情况。先诊断和评估，随后选择正确的处理方式。这种一边思考一边驾驶飞机的能力非常重要。这是单座战斗机飞行员区别于其他飞行员的一个特征，因为我们可没有帮手来协助判断目前的情况。
尤其是在带着武器、飞得比子弹还快的F-16上做这些事情，这是巨大的挑战。紧急情况通常有两种：一种不会要了你的命，另一种会。而我现在面临的是后者，所以我必须第一时间做出正确的反应。
好消息是，我下方这条跑道是苏联人为了起降轰炸机而建造的，所以它够长而且非常干燥，我在美国或者欧洲飞过的跑道都很短，还经常湿滑甚至结冰。不过坏消息是，苏联人选跑道时可没有我们美国人讲究，这条跑道的侧风十分强劲，这对降落来说可不是一件好事。
但此刻我考虑不了这么多，由于发动机已失效，唯一的选择就是尽快降落。当我观察发动机温度参数时，发现风扇进气温度表（FTIT）的指针进入了红色范围里，这不是好事。但液压系统和电子系统都在正常工作，这意味着战机的操纵系统一切正常， 我依然可以控制这架战机。
06点02分22秒。
我突然闻到了滑油燃烧的味道，在一架带着7000磅燃料和各种武器的战机上，这是件非常糟糕的事情。现在这架价值4000万美元战斗机上的滑油压力是正常值的1/4，虽然不是0，但也远低于正常值。如果我真的着火了，那我只有两条路可以走：要么关闭发动机，要么直接弹射。
但这两个选项对我来说都没有任何吸引力。
或许我应该把油门留在慢速挡，然后祈祷座机不会爆炸，让它飘向跑道。我扭头去看机尾，并没有看见任何黑烟。尽管仿佛过了很久，但我仍然倒挂在埃及中部一座空军基地上空1英里的地方，我想了想，现在的情况不算特别糟。我的意思是，我的机翼都还在，也不是在敌人的地盘上被一枚导弹追着跑，对吧？
没错。
我顺手摸到了左边的控制台，打开了紧急动力装置（EPU）。该装置随即启动，伴随着“嗡嗡”的声响，我的座椅后面开始震动起来。如果发动机失效，那么，紧急动力装置将为液压系统、飞行控制系统和无线电提供必要的液压和电力。F-16还搭载了一台喷气燃料启动机（JSF），这是一台小型涡轮机，它通过一个变速箱连接到发动机。它的动力来自于压缩空气和燃烧一种叫作肼的剧毒物质。随后，发动机就会被这个小家伙带着启动起来。这意味着F-16可以不像以前的战斗机那样，需要一堆辅助车辆伺候着才能启动。
06点02分26秒。
此时，我的脊椎因屁股下面传来的剧烈震动而感到相当不适。我拉杆俯冲，然后扭头从左翼观察机场的位置，我现在太高了，而且离机场太近了。随后我把注意力分配在了仪表上。早上的阳光非常刺眼，我不得不眯起眼睛来看它。紧急动力装置提供的液压和电力足够支撑飞行控制系统工作。这是我目前唯一的好消息。
06点02分30秒，在跑道上空4900英尺的地方，我按下了麦克风按钮。
“贝尼·苏夫塔台……贝尼塔台……这里是‘马科（Mako）41’……”
我现在正在离跑道大约1英里的地方低速飞行，且只能控制两个参数，那就是距离和高度。熄火着陆是重要的F-16非战术训练科目，不管白天还是晚上，我们都在各种天气下反复地练习这个科目，但那毕竟只是训练，训练的时候可不会真的把发动机关掉，我们只是模拟这种状况而已。而当你的发动机真的失效时，你的心态就会完全不一样了。
我现在就处在这种情况之中，虽然发动机还在工作，但当前的处境真的很糟糕，而我没有复飞的机会。我努力地控制自己不去骂那些埃及空军的无能机务。我的脚下有数以千计的涡轮叶片，长达数英里的管道和电线。这些埃及人连英语都说不利索，更别说要看懂6英寸厚的英文技术手册了，这也是我连弹射座椅都不敢用的原因之一。
“该死的我怎么就这么倒霉……”我一边驾机不断滚转以修正飞行路线，一边忍不住低声抱怨。我开始以250节的速度降低高度，由于喷气式战斗机的滑翔性能并不好，我必须保持足够的速度。此时座机的油压力几乎为0， 驾驶舱闻起来就像油罐一样，但至少还没烧起来。
06点02分34秒，我放下起落架手柄。随着“砰砰”两声，我瞧见起落架信号灯只亮起了两盏—前起落架放不下来。该死的这真完美。此时塔台突然回应了我： “‘玛（马）可（科）’……‘玛可’……介（这）尼（里）是巴（贝）尼塔台……你叫我？”埃及人还是一头雾水的样子。
我深吸一口气。
“‘马科41’……熄火着陆……紧急状况。”我冷静地回答道。我觉得，即使在埃及，我也得装装样子。
我现在位于跑道西南约2英里的地方，刚刚下降到3000英尺高度，前起落架依然没有放下来。我狠狠地掰了几下起落架手柄，但是指示灯依旧黯然。我心想算了，继续保持速度，随后开始驾机转向对准跑道，但那名傻子般的埃及空管还在给我找事儿。
“‘玛可’……什么？”他尖叫起来。阿拉伯人似乎天生就没有保持冷静和控制情绪的能力。
“重复一遍……你应该……”他已经被吓到说阿拉伯语了，为了让他冷静下来，我用阿拉伯语回答他。
“你个白痴……‘马科’在西南方向，2英里处。”
当这名空管开始以高语速说着阿拉伯式英语时，我所能做的只有把无线电通话的音量降低。不管怎么样，他帮不了我任何忙。而且我正忙着处理别的问题。两个轮子降落对我来说不算致命，因为这条跑道足够长。我现在需要把注意力集中在触地点和空速上。如果我的速度太慢，我会失速然后坠毁；如果我的速度太快，那我会冲出跑道然后扎进土里。这种情况下，要加速或者减速，唯一的方法就是控制下降率。在没有发动机的情况下，我只能用高度换取速度。
在F-16的熄火着陆中，有个简单判断自己能否回到机场的参考标准，那就是每2000英尺高度大概能滑翔1～3英里的距离。我现在的位置还算不错，有足够的距离和空速滑翔到跑道上着陆。我做了一次深呼吸，再做第二次，我相信我可以活下来。
然后我就看见烟了。
一缕灰色的烟雾从我的空调出风口里飘出来，我的目光在地面和烟雾之间来回游走，不知道是不是该跳伞。我很怕这个东西有毒，虽然有时候空调出风口会出来一些看着像烟雾的冷气，但是味道没有这么浓烈，这次的烟雾是燃烧产生的。
我立刻关掉了发动机，但座舱的噪音并没有随着发动机的停转而安静下来，烦人的告警音和空气撞击座舱盖的声响还在折磨着我。
“警告，警告……警告，警告……”
好了，我知道了。
此时是06点02分40秒。
在距离跑道1.5英里的地方，我降到了1000英尺以下，速度减慢到230节。我的喉咙极其干渴，双手也因为紧张而变得湿冷。随后我看见了被朝阳照射得金光闪耀的塔台，以及几辆闪着灯的卡车在滑行道上疾驰，这让我十分惊讶，因为我一直以为这里没有消防车。
我把抬头显示器里的绿色飞行路径指引符（FPM）对准了跑道的中线， 随后发现烟雾已经消失，这是个好消息；但我的前起落架还是没放下来，这是个坏消息。我稍微带了一点儿杆，把空速降低到190节。由于没有起落架，机头会触地，所以我要尽可能地降低速度。不过随着速度的降低，战机也愈发难以控制，这时我不得不把机头压下去以获得速度。
当速度降至100节的时候，我开始下压机头。发动机停转后，刹车系统是无法持续工作的，在大多数跑道上都有冲出去的危险，不过这个跑道比较长，所以问题应该不算很大。随后我大力踩下刹车，试图刹住这架战机。
06点03分07秒，在滑行至跑道的7000英尺处后，战机终于停了下来，我呆坐在座舱里，眼睛直勾勾地看着前方，双脚死死地踩着刹车，双手也用力地抓着操纵杆和油门杆。此时距我松开制动起飞过去了1分30秒，发动机故障56秒。
在确定自己还活着之后，我打开了驻车刹车，然后松开了氧气面罩，把头靠在座椅上。通过座舱盖，我能看见美丽的黎明和我自己的倒影。消防车呼啸着从我左侧接近，我长长地吸了一口气并放松下来。
关闭紧急动力装置后，我打开了座舱盖，然后取下头盔挂在抬头显示器上，埃及那温暖的空气扑面而来。哦，还有风沙和一丝丝燃烧产生的灰烬。我擦了擦脸，劫后余生的喜悦逐渐从脸上漾开。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn