东航MU5735的搜救工作还在继续，随着越来越多的细节曝光，132个生命背后的故事让人泪崩。
他们中有刚刚领结婚证的丈夫，期待着和新婚妻子的未来；有即将远赴国外求学的少女，她的人生还才刚刚准备绽放；有刚刚升任公司的高管，人到中年厚积薄发；还有本来要去奔丧的一大家子人……
除了乘客，机组人员当中，也有刚刚毕业不久的大学生，才刚刚当上空少；有被整个家族寄予希望，全力培养的副机长；还有一个家庭的支柱机长。
他们因为各自的职责，各样的事聚集在这班飞机上，他们所有的悲欢离合在短短2分钟化为乌有。
几天的搜救，除了零碎的飞机碎片和一些物件，没有任何人的迹象。
我们都知道奇迹发生的机会微乎其微，坚硬如飞机从万米高空坠落都碎成一片，更何况是人……
但我们不愿也不敢想，那132个人就这样失丧……
人类的悲欢并不相通，即使我们再悲痛，也无法完全感同身受他们的痛苦，他们家人的痛苦。
这场灾难带给我最深的看见就是：
生命如此宝贵却又脆弱，当我们为这些素不相识的陌生人悲痛惋惜流泪的同时，也要更多的去爱自己身边的人。
不要让遗憾在明天说出。
01
1985年8月12日，日本一架波音747飞机承载着524名人员起飞。
这是一个大型客机，却是一趟短途旅程。
（日航123班机）
当时正值日本过盂兰盆节，这是日本当地的传统节日，和中国的清明节类似，人们会放一个小长假，回乡祭祖团聚。
这趟飞机上也坐了很多要回家的日本人，里面不乏一些知名人士。
著名歌手坂本九，还有自行车运动员、棒球运动员、职业棒球队总经理、演员、大学教授、漫画家等等。
（歌手坂本九）
除了509名乘客，飞机上还有 15 名机组人员。
机长高滨雅己，日本运航部门的指导教官，在日本航空公司担任机长将近 20 年，总飞行时间12400 多小时。
但他今天坐在了副机长位，负责无线电通讯，并且指导副机长进行机长升格考试；
副机长佐佐木祐，总飞行时间 3900 多小时，此刻坐在机长位上，操作飞机；
还有 1 名飞航工程师、1 名座舱长和 11 名空乘。
飞机18点12分从羽田机场起飞，预计19点6分在大阪伊丹机场降落。
整个飞行过程不到1个小时，就是聊会天，打个盹，看会儿杂志的工夫。
飞机起飞12分钟后，升入7300米的高空，还有半个小时，旅客们就能安全抵达目的地。
02
但随着一声巨大的爆炸声响彻客舱，
紧接着又发生一次爆炸，行李架上的物品一件件掉下来，客舱里的乘客们开始惊恐尖叫。
氧气面罩已经自动弹到所有人面前，广播中传来安全提醒语音：
“请戴好氧气面罩，确认您的安全带已经系好……”
（乘客拍到机舱最后景象）
驾驶舱里，飞航工程师通过爆炸声和骤降的舱压，判断客舱发生了爆炸。
机长高滨雅己马上命令发送7700紧急代码，并且解除自动驾驶，开始逐个对起落架、发动机等进行检查。
然而，除了发现液压系统的压力下降，飞机的引擎和电力系统都正常。
凭借着多年的飞行经验和对危险的感知，高滨雅己立马命令副机长右转返航，随后向空管发出请求返航，空管同意。
但是很快，空管发现飞机并没有转弯180度返航，反而离羽田机场越来越远。
（红色为实际飞行路线）
此时的飞机其实已经处于失控状态，液压系统全部失效，减速板等操作都无法完成。
失控的飞机在高空中陡升、猛然下降1200米、拉平、抬升，循环往复。
客舱内，乘客们戴上氧气罩，开始写遗书，还有乘客用相机拍下了当时客舱内的情景。
飞机在此后的30多分钟，尝试下降、返航、但都无济于事。
最终，飞机以每分钟5500米的速度急速下降，在群马县御巢鹰山区附近的高天原山坠毁，
空管再没有等到回复，日航123号航班从雷达屏幕上永远消失。
03
从发生爆炸到最终坠落，日航123号班机在空中搏斗了32分钟。
机组在几乎无望的情况下仍然在尝试控制飞机，
在曝光的黑匣子录音里，机长不清楚飞机到底出了什么故障，
他一次次的尝试，一遍遍的说：“再试一次，不要放弃”。
也许，这就是人类的勇气吧，即使面对死的既定结局，依旧不放弃一线生机。
（日航123空难驾驶舱录音）
日航123坠毁在高天原山，全机524人，仅4人生还，全为女性。
这是人类航空史上单一飞机伤亡最重事故。
据生还者回忆，坠落后尚有很多人有生命迹象，但因日本搜救队预期无人生还，且当日天气比较恶劣，没有及时上山援救。
等再赶到现场，已经是坠机后22小时，最后仅有4人生还。
（日航123空难坠机现场）
事后调查日航123空难原因，
发现这架飞机在7年前，因为当时驾驶员操作不当，致使飞机机尾触地受损。
当时请来波音工程师对尾翼维修，工程师将一块原本符合规定的金属板材切割成了两半，每一半只有一排铆钉与之固定。
而根据设计要求，这块板材应该是一块整体，由两排铆钉加固。
（上面是正确安装方式，下面是实际安装方式）
经过这次修补后，飞机本身只能承受10000次左右飞行，而这次飞行，是维修后的第12319次飞行。
事故当天，飞机上升至7300米高空时，强烈的气压差，让那块被更换的金属承受力达到极限，发生爆裂。
机尾机翼被吹落坠海，连带扯断了主要的液压管线，导致飞机失控。
事后，波音公司将飞行模拟器设定在同样状况下，邀请3名最优秀的机长参与飞行，没有一人可以持续飞行10分钟以上。
（事故模拟图）
这次空难让日航总裁引咎辞职，维修经理和工程师自杀。波音公司负责维修该飞机的工程师也因巨大的心理压力而自杀。
事故现场，搜救人员也找到数量惊人的遗书。
空难从意外发生到坠毁有长达半小时的时间，坠落前，乘客们纷纷找身边可以书写的纸张做最后交待。
他们写在卫生纸上、纸清洁袋上、个人记事本上，藏在证件包、座位后袋、紧贴内衣的口袋里。
颠簸的机舱里，有段文字如下：
“麻理子、津庆、知代子：你们要齐心协力，好好帮妈妈的忙。爸爸实在太遗憾了，肯定无救了。原因不明，已经5分钟了。我这辈子再也不想坐飞机了。你们求神保佑我吧。机内好像什么东西爆炸了似的，冒出了浓雾，飞机在下降。没想到昨天的晚餐竟是与你们的永别。
孩子他妈，遇到这种事太令人遗憾，永别了，孩子的事就拜托你了。现在是6点30分，飞机盘旋急剧下降。到今天为止，我的人生是幸福的，感谢你。”
1985年的夏天，一个52岁的父亲，在一万英尺的高空上对子女与爱妻的最后告白：
到今天为止，我的人生是幸福的，感谢你！
36年过去了，这样的灾难每每提起，依旧让人悲痛。每一个灾难背后逝去的生命，都在提醒我们前进。
但即使飞机不断更新迭代，依然有很多未知的元素，让意外猝不及防。
我们不能要求所有人都不坐飞机，也不能保证危险永远不会临到我们。
我们只能将每一次人类的悲剧，化为警醒我们的警钟。
心怀感恩过每一天，敬畏生命直到永远。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn