又是波音！34年前的人类最惨重空难

埃塞俄比亚空难的影响持续发酵。北京时间3月13日，欧洲航空安全局（EASA）和印度民航部（DGCA）先后宣布，加入对波音737 Max系列飞机禁飞的队伍。

回顾历史，人类航空史上最惨重的单机空难事件是34年前的日本航空JAL123号航班，造成520人遇难，仅4人生还。而执飞该航班的飞机是波音747客机。

机尾的一声巨响

1985年8月12日18点12分，日本航空JAL 123号航班从日本东京羽田机场的18号停机坪驶至16L跑道后滑行起飞。这趟航班此次的目的地是大阪的伊丹机场。飞机上一共载有505名乘客和19名机组人员，共524人。

在这些乘客中，很大一部分是放假回家去参加日本的传统节日——盂兰盆节的。由于当时正值盛夏，虽然太阳已经下山，但是地面温度还是非常高，刚上飞机时，每名乘客都是满身大汗，他们都感到头昏脑涨。可是，随着飞机慢慢升入天空，飞机上适宜的温度让人们慢慢平静下来。

26岁的落合由美是一名空姐。1984年，落合由美和同样在日本航空公司工作的落合可之先生结了婚，下午忙完自己的工作之后，落合由美和其他普通的乘客一样，登上了这趟去往大阪的飞机。因为她的丈夫在大阪工作，利用自己积攒的一些假期，落合由美想和丈夫好好团聚一下。此刻，落合由美小姐正在随意地翻阅着一本杂志。

吉崎博子是一位中年家庭妇女，由于丈夫经常忙于自己的工作，一家人很少有团聚的时候，终于利用丈夫休息的时间，吉崎博子和丈夫商量之后，带着他们的三个孩子去东京旅行了一趟，此刻他们正赶回大阪的家里。这次旅行令吉崎一家非常开心，由于日本航空JAL 123号航班上提供的贴心服务，吉崎的三个孩子都分到了米老鼠的纪念玩具，三个孩子兴高采烈地摆弄着自己手中的玩具，吉崎博子和丈夫满眼温情地看着自己的孩子们。

川上庆子是一名12岁的女孩子，趁着暑假和父母以及年幼的妹妹参加了北海道的夏季旅游团。旅游的行程结束之后，川上庆子一家所在的旅游团在东京宣布解散，由他们自己自行安排回家行程。为了返回大阪，川上庆子一家登上了123号班机。飞机起飞的时候，川上庆子一家还在兴高采烈地谈论着这次旅行中令人回味的所见所闻。

在驾驶舱中，机长和副机长均是训练有素并且经验丰富的驾驶员，机长高滨正实已经49岁，他有12400小时飞行经验，在日航任机长已近20年；副机长佐佐木39岁，他的飞行经验也有9000多个小时。同时，飞机上还有一位资深的飞机工程师福田博，福田博当时46岁，关于飞机维修方面的知识十分丰富。

飞机起飞的时候，副机长佐佐木负责驾驶飞机，而机长高滨正实负责无线电通讯并监督坐在驾驶位置的副驾驶员佐佐木，福田博则用心检查着飞机的其他部件。三个人非常有默契地配合着紧张的工作。

可是，在飞机起飞12分钟之后，也就是18时24分，飞机上的人突然听到了一声巨响，巨响过后，飞机的机尾部位出现了一个大洞，有大股的白雾从这个洞中涌入了机舱。意识到情况不对，飞机自动启动了应急措施，即乘客座位上方的氧气罩自动垂落下来。同时，飞机上开始广播要求乘客戴好氧气罩。

18点25分20秒，机长向东京的地面站 告当时的实际情况。

地面站回答：“同意你们的请求。”

机长接着说；“我要求飞向大岛折回！”

就在东京空中交通控制中心接到日本航空JAL 123号航班发出的要返回羽田机场的请求之后，空中交通控制中心指示日本航空JAL 123号航班调头向东返回。但是，不知道出于什么原因，高滨机长和副机长佐佐木并没有遵从指挥中心的命令，飞机并没有转向，也没有降低当时的飞行高度。

垂直尾翼在空中脱落

实际上，在飞机发出巨大的响声之时，飞机的垂直尾翼已经在空中脱落，但是当时在驾驶舱里的高滨机长和副机长佐佐木并不知道这一情况。飞机在这个时候正逐渐地失去控制。

但是，两名飞行员为了飞机上500多名乘客的性命奋力控制着逐渐失去控制的飞机，到了18时31分的时候，飞机开始慢慢下降，他们越来越接近名古屋机场。高滨机长根据对当时实际情况的分析，认为名古屋机场并不适合飞机降落，因为虽然名古屋机场比较近，但是它没有足够长的跑道和完备的应急设备。高滨机长和副机长佐佐木经过商量之后，仍旧决定将飞机降落在之前认定的羽田机场上。

此时，随着飞机出现巨大的晃动，乘客舱里的乘客已经做好了最坏的打算，他们认为自己这次难逃此劫，但仍抱着一线的希望，所有乘客在乘务员的指示下都已经穿上了救生衣，他们手扶在椅垫上，上半身伏在两膝之间，以应对可能发生的最坏情况。驾驶员也尽量将飞机面对的灾难降到最低限度，在最后几分钟，机长和副机长还有如下的对话：

机长对驾驶员说：“向右拐弯，尽最大努力避开山头！”

驾驶员答：“我已尽了最大努力，飞机不听使唤。”

到了下午18时54分，东京空中交通控制中心发信息给日本航空JAL 123号航班，东京羽田机长和横田机场都已经做好了准备，班机随时可以着陆。但是，此时的日本航空JAL 123号航班已经完全失去了控制，他们无法听到控制中心发出的任何指示。

18时56分，经过机长、副机师及飞航工程师的努力，仍无法让飞机安全降落，只能眼睁睁地看着它飞速地冲向大山。18时57分，123班机从雷达屏幕上消失。控制中心仍能听到高滨机长同副机师的对话，高滨机长不断指示副机师“抬高机头”，一会儿喊“向左”，一会儿又喊“向右”。显然飞机在急剧下降，高滨和副机师在极力避免飞机同山峰相撞。他们的对话越来越惊恐，接着是“轰”的一声……飞机最终在群马县多野郡高天原山坠毁，前半部撞山起火燃烧，后半部滑落山腰。

惨烈的现场

飞机坠落的现场如同地狱，被折断的树木和飞机的残骸在猛烈燃烧，地上到处是残缺不全的尸体以及各种残破的物品，连树枝上也挂着破碎的衣服和人的肢体，只有一些散落在地的孩子的玩具暗示着这里似乎仍是人间。

落合由美渐渐苏醒过来，安全带勒得她腹部剧痛。她费了很大气力才解开安全带，但仍被夹在座席中间动弹不得。她闻到浓烈的焦煳气味，还听到有些人在呻吟，飞机坠落时的恐怖情景不自觉地在她的头脑中再现：飞机几乎是垂直坠下的，机内一片凄惨的呼叫声，

坠地时有三次猛烈的撞击，周围的座席等都压在她身上……想着想着，落合听到周围的呻吟声越来越小，直至最终消失。随后，她又听到直升飞机的声音，她用尽全力向直升飞机招手，但未被发现。天色越来越暗，极度虚弱的落合渐渐昏睡过去。

还有一位幸存者是川上庆子。她同父亲、母亲及妹妹利用休假时间参加了北海道夏季旅游团，到札幌、纲走、襟裳岬等地旅游后，旅游团在东京解散，他们为返回大阪乘上了123班机。飞机撞山时，她也失去了知觉，醒来时发现父亲在叫她，父亲问庆子能不能挺住。因为系在庆子身上的安全带解不开，父亲让庆子用刀把安全带割断，可庆子并不知刀在哪儿，父亲很快就不再说话了。庆子还听到了妹妹痛苦的呻吟声，后来，妹妹好像嘴里吐出了什么东西，就再也没有声音了。

吉崎博子也醒过来了，她感到浑身剧痛。她伸手摸了摸身边的丈夫吉崎优三和小女儿由加里，发现他们的肢体已经僵硬。儿子充芳已不见踪影，想必是飞机撞山时被抛出了座位。想想原本幸福的一家人，在一瞬间就只剩下了自己，博子绝望得几近崩溃。突然，她听到了8岁的大女儿美纪子的呼叫声，便急忙答应。博子不断地同美纪子讲话，鼓励她挺住，为的是让美纪子保持清醒，等待救援人员的到来。

这些幸存者所等待的救援人员其实很早就出发了，可惜的是，他们也仅仅是“出发”而已……

延缓的救援

日本航空自卫队百里救难队的飞机接到123班机失踪的 告后，从百里基地紧急起飞前往搜寻。下午19时47分 告说，在群马县多野村的御巢鹰山附近发现了123班机坠落的现场。由于失事现场位于山区，而且失事当时下雨，导致能见度不高，发现失事飞机的直升机认为没有生还者迹象，而不愿冒险降落检查。而陆路的搜救队伍则因不相信有生还者，所以当晚并没有连夜赶到现场搜救，而是在离现场68英里的村庄过夜。

日本的搜救队内部出现种种混乱和延误，最终导致搜救人员到隔天才到达现场。如果据生还者所述，坠机后的数小时内仍有若干乘客生存，但却等不及救援，以致最终只有4人生还。

坠毁时猛烈撞击且发生大火，因此大部分罹难者的遗体残缺不全。时值夏季，遗体腐败得很快。当时仍未有DNA辨认身份技术，因此动员了许多当地医师以及全国的法医和牙医前来协助，在酷热及尸臭之中辨认罹难者身份，这一工作直到该年冬天才完成。

除了日本搜救队“不给力”之外，另外一个插曲更是让日本民众不能容忍。由于驻日美军的横田空军基地人员也掌握到出事班机的飞行状况，因此事发后20分钟，就派遣了具有夜视设备的直升机飞往现场，但尚未到达现场时就被召回，原因是自卫队表示有能力搜救，婉拒了美军的支援。

“臭名昭著”的搜救之后，是与之相称的调查。在调查开始时，日本官方将此次事故作为一次犯罪事件来处理，将坠机现场作为犯罪现场封锁，并拒绝美国国家运输安全委员会（NTSB）及波音公司的调查人员介入调查。后来在NTSB调查组的说服下，日本同意美国人员进入调查现场，然而波音公司的人员因被认为是嫌疑犯而受到监视，不能自由行动。这影响了调查的正常展开。

被质疑的调查

日本航空JAL 123号航班的空难发生之后，由于航班坠落的地方比较偏僻，救援行动的开展非常困难，直到13日的凌晨，航空自卫队、陆上自卫队才陆续赶赴事故的现场，而出事地点附近的警察局直到13日早晨8点才到达事故现场，正式的营救和清理活动直到十点半才开始。

在救援行动中，有四名乘客被营救出来，他们分别是空姐落合由美、吉崎博子和她的大女儿美纪子以及12岁的川上庆子。由于这四个人的座位都在飞机客舱的尾部，而当时飞机坠落的时候是头朝下的，它的尾部并没有直接触地，后来又受到树木等物体的遮挡，得到了缓冲，所以飞机尾部保持完整，使她们幸存下来。

后来，根据调查，官方宣布日本航空123号航班空难发生的原因是：123号航班的机尾曾经受到过损伤，损伤之后，当时的波音公司并没有进行妥善的修补，按照当时机尾损坏的程度，正常维修机尾需要打入两排铆钉，但是为了省事，粗心的维修人员就只在损伤的部分补了一排铆钉，由于损伤结合点附近的金属蒙皮承受了过大的压力，致使这个结合点产生了金属疲劳的现象。当这个结合点的外壁被损坏之后，会造成液压油的泄露，驾驶者也就无法正常控制飞机了。

但是，对于这个官方认定的空难原因，仍旧有许多人持怀疑的态度，因为当时有一些目击证人声称，在日本航空123号航班即将坠毁之前的瞬间，他们曾经听到了一声巨响，这声巨响可能是123号航班和其他飞机（可能是自卫队或者美军的无人飞机）发生撞击的声音，也有人认为可能是被陨石击中的声音。但究竟是由于什么原因导致的灾难，人们无从得知。