被洪水冲垮的黄山老大桥“水落石出”

8月12日，老大桥打捞的第一天，黄山市气温攀过35摄氏度，风也温热。唯独刚从水里出来的石构件，大大小小的，平铺在地上，有的还带青苔，尚存丝丝凉意。老大桥有正经名字，叫镇海桥。不过，因为它484岁的年纪，也为了和近些年江面上新修的桥区别开，当地人一说起来，就叫“老大桥”。称呼里饱含情感，是黄山人对这座桥厚重的依赖。但在今年7月7日，多日暴雨，老大桥没能挺过连续冲刷，那天早上，破碎成零零散散的石料，瘫倒在江水里。1个月后，老大桥构件打捞工作正式开启。桥头两边的路都封了，人们站在江岸上，站在相距300米的新桥上，远远望着，盼着老大桥重生的那天。

远远望着老大桥的断壁残垣，水天一色。 巩持平 摄

既要捞得上来，又不能二次破坏

最终确定用夹石器打捞石构件的办法。 巩持平 摄8月10日早上，下游开闸放水。现在，在老大桥打捞现场，河变了模样。挖掘机进场，挖开河床，形成通路，让水流下去；自卸货车载了河床的砂石，还带着湿漉漉的水汽，一路倒开，到便道尽头卸货；推土机再碾轧过，变得平整——河面上渐渐延伸出两条便道，一条紧邻河岸，一条横切江面，从岸边通往老大桥。岸上，大大小小的石块在码放区排起长队，它们大多来自铺设便道的前序打捞。这些石块并不全是老大桥的石构件，旧的石块手工凿痕明显，表面存在粉化，有的还在洪水中添了新的裂缝或断口。它们刚从水里出来，泡久了的已长出薄薄一层青苔，静候重生。

老大桥打捞现场，正在沿江岸铺设便道。 巩持平 摄

人们远远望着，说着老大桥的故事

桥头两边的路都封了，人们站在江岸上，站在相距300米的新桥上，远远望着，说起自己和老大桥的故事。“明朝时候，隆阜戴时亮嫁女，独资造了这个桥，被水毁了。后来程子谦捐资接着造，两年建成。通行17年后，又被水毁，他留下了名言：桥不固，我之过也。程子谦病殁，儿子程岳接着造。”在黄山，这是个家喻户晓的故事。

桥台下已悬空，有二次坍塌的风险。 巩持平 摄

消息迅速传开，不少人淌眼泪。“老大桥怎么会倒呢？”他们都说，1996年的大水，比今年看起来更凶猛，水漫进一楼居民家里，漫过胸口，上游百来个竹筏都被冲下来了，堆在桥墩下，老大桥没倒。今年上半年，再去桥洞下钓鱼，有人发现桥墩内里已经空了，但下雨天去躲雨，桥面紧实得很，丝毫不漏，老大桥也不倒。近500年的岁月里，老大桥也经历过几次修缮，不过，都是民间自发募捐，重修重建，有段时间，每个从浙江下游回来的船家都要带上两块青石板，铺在桥面上。这次，政府组织重修，虽不能完全复刻老大桥昔日风采，但人们依旧期待着。毕竟，老大桥在那里，就是传承和风格。

题图：老大桥倒在水中，破碎成孤零零的石料，唯留下一个桥墩。一条便道横切江面，延伸至老大桥。