哟，老梁，开始学车了？”
“对啊，研究了20多年天上飞的，现在开始研究地上跑的了！”
从飞机座舱到汽车驾驶舱，不变的是老梁手上总戴着的那双粗线白手套，“一辈子当机械师干机务，进舱戴手套习惯了。”这些白手套陪伴着老梁的军旅生涯，也见证了他一路走来，先后荣获2个二等功、5个三等功的奋斗历程。
一双双手套见证了老梁的军旅之路
老梁其人，姓梁名勇，西部战区空军航空兵某旅修理厂机械师。身材略矮，皮肤黝黑，眼睛十分明亮。正是这样一双明亮而有神的眼睛，锁定了战鹰上大大小小的故障，一双宽厚而粗糙的大手，排查了千千万万次飞机上的零件。“我们机务兵是战鹰的保姆，爱护这些飞机就像爱护自己的孩子一样。孩子磕了碰了没啥，可飞机上哪怕有一丁点细小的痕迹都让我心疼。”
28年前，高中毕业的梁勇怀着十分朴素的想法入了伍，“那时候家里穷，当兵光荣，可以给父母争光。”入伍伊始，还是小梁的他就是最肯干、最肯学习的那一个，在同批机械师里第一个放单，仅用了三年半时间就独立负责起一架飞机。多年来，看着自己维护的战鹰一次次升空，跟随部队外出执行多种演训任务，小梁变成了老梁，献身国防事业也成了他毕生的追求。
梁勇检查前起落架舱
然而随着飞机装备的更新换代，梁勇明显感到自己高中的学历和接触的知识难以胜任部队发展，他又自学了函授大专，不断买专业书籍给自己充电，学习新装备的原理、构造。遇到不懂的问题，他绝不会蒙混过关，分队长、飞机制造厂的师傅都是他的请教对象，“飞机上的问题哪怕有一点不确定都绝对不可以。”
数九寒冬的戈壁滩上，气温时常降至零下30多摄氏度。老梁检查到冷气压力表时，发现压力下降严重超出了正常范围，他的第一反应是冷气系统漏气了。但是战机的冷气系统、液压系统等各种导管错综复杂、个别部位间隙狭窄，穿着厚重的防寒服，根本钻不进座舱。老梁二话不说，脱掉身上的防寒服、棉衣，只穿着一件秋衣钻进狭小的座舱，直接把手伸进冰冷的导管里一根根检查。检查完一根，老梁就要对着自己双手哈一口气，再搓搓手，以免双手冻僵失去知觉。
由于天气实在太冷，在外等待的战友睫毛和面罩上已经结了厚厚的一层霜，老梁却丝毫没有出来的意思。有一个战友担心老梁被冻坏，便叫他：“你先出来暖和暖和吧，换我进去。”
前排左二，你也曾是个少年
故障顺利排除后，老梁的四肢和腰部早已麻木，当晚就发起了高烧。没想到第二天一早，他又出现在机场保障现场，直到看到那架战机安全着陆。
在和老梁聊天的时候，一开始他就把椅子挪到了笔者的左侧。笔者以为这是老梁的特殊习惯，后来指导员走进办公室，看到被挪动的椅子，对笔者说：“长时间在机场工作，他右耳不太灵了。”机务工作的职业病像经年累月的风吹日晒带给树干的痕迹一样，也一点一点地侵蚀着老梁的身体。“但是一进了飞机座舱，他的耳朵反倒听得很清楚。”指导员补充说。
如果不说明，根本找不出25年前的梁勇是哪位
多年的机务工作在老梁身上留下了不可磨灭的痕迹，不仅仅是身体上，更多的还有精神上。老梁谈起了2016年夏天的一件事——当时他钻进高温还未散尽的飞机尾喷口，用手触摸加力燃烧室筒体内壁，感觉到与飞行前检查相比微微有些异样。
当讲到他当时用指甲轻轻刮内壁这个细节时，坐在笔者一旁的老梁，右手食指也不自觉地在大腿上轻轻摩挲刮擦，仿佛他面前就有一架飞机，抑或说老梁自己就是一架飞机。
排故的最后，老梁用砂纸磨去涂层，发现壳体存在一个25毫米的裂纹，避免了发动机燃烧室解体的严重后果。正是这种极端负责的职业精神，让老梁安全保障飞行2500多小时，3600多架次起落，从无任何疏漏。
不同的军装，不同的装备，见证军队的建设发展
老梁先后维护过6种机型，能默画保障过的所有机型飞机的座舱、燃油和操纵系统构造图，发动机技术参数“问不倒”、构造简要图“一笔成”的两门绝活，至今在该旅机务官兵中口口相传。从军这么多年，老梁撰写了20余万字的学习心得，积累了20余本各型飞机故障研究笔记，这些都珍藏在他的宿舍里，也经常被其他战友借去学习。
如今的老梁已是一级军士长的第四个年头，还有两年零6个月，服役期就要满了，挥手作别自己曾经朝夕相处的“战友”是件伤感的事。但让老梁欣慰的是，他可以将自己毕生的机务保障技能、保障经验手把手地传递给身边的战友们。
老梁的学习笔记，成了连队的传家宝
老兵不会老，老梁踏实肯干、务实负责的精神已成为这支部队的优秀红色基因，随着新兵第一课在部队传承。官兵们都说，老梁就是一面旗帜，他在哪里，机务工作的标准就在哪里。“看，一级军士长就这么干的，我们也要像他一样！”
细致检查发动机舱
工作中严谨的老梁
（学习军团·解放军新闻传播中心融媒体出品）
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn