初春时节，乍暖还寒。渤海湾畔某机场战机轰鸣，18号机库内，北海舰队航空兵某团机务3中队机械师李丙航正带着机组人员对刚返航的战机及时检查维护。走下战机的飞行员说：“飞老李维护的战机，我们放心！”
在战友们眼中，干了一辈子机务的李丙航是一个传奇，战友们对他满是崇拜。
“今天维护好了，
只能保证今天的飞行安全。”
那次教训，让李丙航终身难忘。
1996年8月，一次普通的进场维护。李丙航先进去检查进气道，他不时这里伸手摸一摸、那里弯下腰瞪大眼睛仔细看看。其他人员各就各位，有的打开飞机座舱盖检查、有的拿着仪器挨个部位进行测量，个个认真投入。
因为之前上级连续通 了兄弟单位的坠机事件，团里决定让技术过硬的机械师维护的战机先上。因此，李丙航维护的战机被安排在第1架次。
天有不测风云。飞机升空后不久，塔台与其失联，接着传来坠机的消息。翘首以盼却没等到战鹰返航，盛夏时节外场如烤炉般炽热，李丙航感觉头“嗡”地一下，差点儿晕过去。
很快，上级来调查事故原因。残骸取证、调阅笔记、检查工具、谈话询问，所有程序按部就班。李丙航清晰地记得，那几天整个人都精神恍惚，心里悔恨交加。机组成员们也都沉默不语，大家心里都清楚事情的严重性，军旅生涯可能因此受到影响。
两天后，调查结果表明：事故原因系发动机内某轴承故障。大家听后都舒了一口气。可李丙航过不了心里的那道坎，事故阴影始终挥之不去：“不管是不是你的问题，从你手里放飞的战机发生事故，都是机械师的全部责任！”说来也是，上千次放飞，天天悉心维护，一丝不苟地擦拭，就像呵护自己的孩子一样，突然就在空中陨落，怎能不心痛？
第一次，李丙航深切地感受到“对战鹰安全负责、对战友生命负责、对战争胜利负责”不仅仅是一句口号。口号喊起来容易，可如今整天维护的战机没有了，朝夕相处的副团长牺牲了，又何来对战争胜利负责？
经历过生死的人才会真切地珍惜生命，经历过事故的李丙航也更加地珍惜战鹰。维护战机多一份细心，放飞战机多一份担心，李丙航比以前更小心翼翼了，已经维护好的战机也忍不住再检查一番，大家都说他有“强迫症”。面对部分人的不解，他说：“今天维护好了，只能保证今天的飞行安全；明天的飞行安全，要靠明天的悉心维护。”
切身的体会带来切身的感悟，维护战鹰不仅仅是一份工作，更是一份事业，是一种责任心，是对战鹰一种无微不至的爱。就像有一次，正在维护的李丙航感慨地对徒弟王磊说的那样：“你对她好，她才对你好；你倾心对她，她才会安全归来，给你带来荣誉。”
耳朵立大功
反思那次教训，故障发生在发动机内部，看不见、摸不着，就连探伤仪器也很难查到。李丙航就想，什么时候能练就神医把脉那样的技术，就能为战机多一份保障。
“揽了瓷器活儿，就得有金刚钻。”李丙航开始了精益求精的学习和锻炼。他总结出一套锻炼的“宝典”：一掌握，掌握飞机的使用性能；二清楚，清楚飞机的原理结构、清楚飞机易发生故障的部位；三经常，重点部位经常检查、常用部位经常观察、基本部位常抓不懈。
简单的事情重复做，你就是专家；重复的事情用心做，你就是赢家。每天在战机上敲敲打打的磨练中，李丙航练就了能听声辨音的神奇功夫，任何故障似乎都逃不过他那双神奇的耳朵。
2009年夏天，一次飞行训练中，返航的战机平稳着陆后缓缓滑入停机坪，机组人员迅速上前接应。就在发动机停车的瞬间，李丙航耳朵竖起，似乎听到进气道中传出轻微的金属摩擦声。他连忙询问飞行员，得到的答案却让他有些“失望”：仪表参数指示正常，空中无 故。“不过，既然老李听出有问题，还是查查的好。”飞行员对李丙航的技术也心存敬意。
换上进气道工作服，拿起手电筒钻进进气道，顶着狭小空间里面的炙热，李丙航一点点地往里摸、一块块地仔细看。10多分钟后，他的“神奇听力”果真被验证：发动机叶片附近的进气道内壁有轻微摩擦痕迹。后经检查核实为发动机内部故障，返厂分解检查确定为叶片变形所致。消祸患于萌芽，李丙航的耳朵立了大功。
李丙航的工作有三件“法宝”：手电筒、放大镜、抹布。手电筒能使死角“亮”起来，放大镜能让故障“大”起来，抹布能使隐患“显”出来。正是凭借这“三件宝”，经他发现排除的重大、危险性故障有近40起之多。
一次飞行前试车，李丙航又“听”出了发动机振动系数超标。连接测试仪一检测，数据显示正常，中队领导说：“既然没问题，就正常参加飞行吧。”李丙航却说：“这台发动机跟了我很久了，我了解它，建议去别的中队借台测振仪重新测试。”经过再次测试，发动机振动系数确实超标。一查原因，竟然是他们中队的测振仪出了故障。在场人员无不心服口服，立即开始着手排故。
排故记录汇成“排故宝典”
不逼自己一把，你永远不知道自己有多优秀。
已经是团里机务维护带头人的李丙航，依然在不知疲倦地冲锋着。2011年，他又给自己定了一个目标：全年安全保障飞行时间超过某一值。而那时，团里的所有机械师还没有谁达到过。
按照惯例，为方便定检，战机飞行时间的安排有一定梯次。但为了确保飞行安全，如果你维护的战机完好率越高，被安排的当然就越多。
目标牵引下，机组人员个个劲头十足，维护认真细致，问题深研细抠。那一年，李丙航维护的78号飞机完好率最高，安全飞行时间比他预定的目标还超出6小时。
不服输、敢攻坚的人注定要不断刷新纪录。那年李丙航维护的战机在机务人员操纵平尾拉杆时，突然出现翼襟自动下掉的故障，而当时另一个中队也有一架同样故障的战机已经趴窝了3个月，当时只知道原因可能是回油压力大所致。
“一定要啃下这块硬骨头！”李丙航暗下决心。那段时间，他把所有精力都放在排故上，先是把整个液压系统检查了个遍，一个个地清洗油滤，一个星期过去了仍然找不到堵塞位置。
整个战机的管线路都清晰地印在李丙航脑子里，液压系统全都查遍，为何还找不到故障点？“是不是外来问题？”李丙航灵光一闪，再次排查后终于发现故障原因。原来此飞机刚从空军接过来，之前被加装了一个回油滤，位置非常隐蔽，加上双方移交时资料不全、沟通不够细，导致隐患一直未解决。
看着两架故障战机重返蓝天，劳累一周的李丙航深感欣慰。接着，他又把排故经过和个人反思建议整理成论文“操纵平尾时翼襟下掉故障的排除”，当即被《海军工程技术》刊发。很多兄弟单位还专门打来电话向他感谢并请教排故细节，李丙航都一一悉心作答。
后来，李丙航把每次排故的经验和体会记录下来，论文多次在海军以上杂志刊发。如今，他的排故记录成了战友们争相传阅的“排故宝典”。
李丙航记得，曾在一次飞行训练中，老师长王天林登机前突然对他说：“老李呀，我不要你给我放飞，我希望你的徒弟给我放飞。”一花独放不是春，百花齐放春满园。李丙航培养徒弟不仅限于本机组，他还经常去其他机组、别的中队进行带教，团里3个中队的机械师大都出自他手里。截至目前，李丙航已经培养了百余名机械师、机械员，成为维护飞行的中坚力量。
值班：陈 利
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn