“你们营区环境真不错，大大小小好几个池塘。”
“是的，我们平常会在那里开展一些水上的训练作业，什么抗眩晕啦……”
舟桥旅官兵在长江上架设浮桥
但那“一池春水”并非是“主战场”，营区外那波涛汹涌的长江才是。这支舟桥劲旅驻守金陵城，平时担负着抗洪抢险等急难险重任务，战时承担着保障部队南北机动的使命，踏浪渡江，上演一场又一场战士与大江的搏击。
（一）
在舟桥旅的士官长们口中，我常听到一个词：“成长”。“成长”，仿佛是贯穿他们从“新兵蛋子”到士官长军旅生涯的一个注脚。
然而，当我问张于明“这些年戎马生涯的关键词是什么”的时候，他却给出了另一个词——“坚持”。“坚持”，听起来仿佛比“成长”更多了一分韧性与痴劲。
事实的确如此，去年旅里举行“感动舟桥旅”新闻人物颁奖典礼，对革新能手张于明有这么一句颁奖词：书痴者文必工，艺痴者技必良。从军十三载，他这股子韧性和痴劲倒是从来没变过。
张于明荣获感动旅队新闻人物
生活一开始对张于明并不温柔，自幼父母离异，和年迈的爷爷奶奶相依为命，在学校里也成了经常被欺负的对象。他15岁时爷爷去世，困难“推陈出新”，让他毫无选择的余地，只能早早退学帮助奶奶干农活，外出打工，靠几百块钱一个月的工资来养家。
“要不回来当兵吧？学个技术也是好的。”家里人的一句话成了张于明那时候的一盏明灯，也成了他军旅故事的一个楔子。但命运却给他准备了另一个剧本，他没能去学技术的修理连、汽车连，而是来到了舟桥连，扎根在了如今这个专业。
“既然来了，我就要坚持下去！”揣着当个好兵、给家人长长脸的愿望，“最好的实现途径就是学习了”。无论训练多么辛苦，张于明总会想尽一切办法，挤出时间坚持学习。入伍时仅有初中学历的他，在比武中多次斩获名次，同时还在八年内完成了高中、大专再到本科的学历“三级跳”。
张于明利用课余时间学习文化知识
有这样“升级”过程的张于明放在游戏中可是能称得上“硬核玩家”了，可他的“打怪之路”还远远没有结束。这“怪”是个啥呢？铁疙瘩。
2011年，某型舟桥装备配发张于明所在连队。面对这套集液压系统和自动化于一体的高技术装备，张于明主动请缨，并立下军令状：当年列装，当年形成战斗力。
很快，在大家的聚力攻关下，当年的野外驻训中新装备便投入使用，但同时新的问题也来了。
湍急的长江上，新老装备连接时看似缓慢，却产生了巨大的撞击力，“铁疙瘩与铁疙瘩撞在一起，不是这里凹陷就是那里坏掉，甚至有次训练还差点让作业的战士跌入水中。”
“硬核玩家”张于明坐不住了，这个“怪”必须得打。
张于明在研究装备
他首先想到的是效仿汽车减震器，但跑遍单位附近所有的汽车修理厂家，得到的答复却只有一个：撞击力重达数十吨，难度太大，无法生产。
于是张于明决心自己动手制作，还把本来打算邮寄给妻子的两千多元钱买来了钢板弹簧等器材，可反复实验，效果却并不理想，钱也打了水漂儿。
妻子埋怨他瞎捣鼓，个别战友也对他冷嘲热讽：“专家都没能解决的问题，你一个当兵的瞎操什么心？”
放弃？不可能。
张于明反复向生产厂家和修理营技工咨询请教，靠着自学啃下了冲击力学、舟桥使用原理等十多本专业书籍，还专门制作了实物比例模型进行实验，“将柔性和刚性结合起来”，最终研发制作出一套门桥连接防护装置，并被原总部表彰为“军队科技进步三等奖”。
故事听到这里，我突然想到一开始张于明自我介绍的话，“张于明，‘用于明天’里的那两个字”，果真名若其人。
（二）
如果说在训练中钻研的张于明是“钢铁系”的，那么带兵中的他就是“纯棉系”的。作为士官长的他不是干部，却是兵头。这个“纯棉系”兵头讲起自己带兵的故事，语气也温柔了下来。
张于明组织召开会议
“有一个转隶过来的司务长，我通过侧面了解认为他可以胜任班长，便让他当了班长。”按常理来说，不是本专业的来做班长，其他战士肯定是不服的，但张于明观察他有管理和组织能力，适合班长这个岗位，便尽全力去帮带他。“那段时间他家里发生了特殊情况想休假，拿不定主意，不好意思跟连长讲，我就跟连长反映，分析情况，最后连长同意了他休假。”
“不仅要战士们嘴上说你是士官长，还要让他们心里真正认可你是老大哥。”张于明与战士的相处模式更像是兄弟，“纯棉系”的这个兵头乐于也善于去当干部和战士之间的润滑剂和连心桥。
如今军营里都是些90后、00后新兵，“玩到一起去”是张于明面对这些“弄潮儿”的小招数。“我会把自己当新兵时的经验分享给他们，我也会去看看他们喜欢什么东西，这样就能缩小我们的距离。光有工作上的上下级关系，没有生活上的朋友关系，那是很难长时间和谐相处的。”用爱待兵、以德服兵，是张于明带兵坚守的上上策。
训练后张于明帮战友放松
现在，张于明已经是整个连队兵龄最长、年龄最大的人。“我当兵十三年都在这一个连队，去年，我们连队还成了整个旅唯一一个三等功连。”说到这儿，张于明眼睛都亮了起来。
（三）
“长江天堑，古以为限隔南北，今日北军，岂能飞渡耶？”
水面宽、水量大、水流急，在长江上“战斗”从来就不是什么易事，这群舟桥兵从陆地“战”到水上，与“大江”斗智斗勇的第一步便是要熟悉长江的“脾气”。
“我们之前发现有一个老家在福建，家里以打鱼为生的班长，他从小就生活在渔船上。”张于明说起了一个“天赋很强”的兵，这种适应能力强的兵在舟桥旅可谓“技能对口”，但有特殊生活背景的战士毕竟还是少数，大家都得从“晕船”一步步经历过来。“营区里就可以进行抗眩晕等基本训练，但是去江上闯一闯才是实实在在的实战化检验。江水不比营区里的那些水，江水是活水。”
舟桥旅官兵在长江上架设浮桥
熟悉“脾气”可不够，都说“不打不相识”，“斗”上一场才能再言后话。
来舟桥旅之前我查阅了一些相关作业图片，架设浮桥当时在我看来“有点像拼积木”。而当张于明跟我详细地讲起浮桥架设的过程之后，我才意识到“拼积木”这个形容简直太小儿科了。在宽阔的江面上摆兵布阵、战天斗浪，用铁马舟车快速架起一座“钢铁巨龙”，横跨两岸，令天堑变通途，这才是舟桥兵真正的战斗场景。
但熟识的长江有时候也会给你发个“脾气”。
2010年夏天，长江流域面临着20年来的最高水位，舟桥旅官兵紧急驰援，抗洪救灾。“我们下午四点多钟出发的，决口较大，必须得依靠人工修补，一直到第二天凌晨两点多，立竹筏，填沙袋，战士们又渴又饿，又累又困，浑身衣服都湿透了。”张于明在任务结束后到卫生队挂了三天水才缓过来，但仅隔了一个星期又奔赴抚州抗洪。
张于明在抗洪抢险现场
面对“长江”这个“亦敌亦友”的邻居，张于明他们一秒都不能松懈。战时应战，平时应急。惊涛骇浪里，波涛汹涌中，他们都在，却只留给你一个背影，一面军旗……
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn