黔阳：寒雨连江

我把车停在黔阳古城的中正门外，向北50米那个停车场。很厚道，并不收停车费。它能容纳十几辆车。地面上画着标准的方块。几乎停满。实际上，有两辆车，也是外地牌照，看上去还从蛮远来的，停在了路边上。当时可能没空位。

也不太影响交通。再向前，也就100米不到，路到尽头；横着一座仿古门楼，上书：“芙蓉楼”。

停车场最前面一排，停着辆白色房车，用长城牌皮卡改装的，后半截车身像个方方正正的小集装箱。车牌来自数千里外的内蒙古大草原。尾门上半部开着塑钢拉窗，里面正伸出一只小手，小小的，窗上映出一张好奇的小脸，瞪大眼睛四处张望。像个天线宝宝。

车身的侧面，厢板整个向上打开，用两只液压杆支起来。下面的空间，有个丸子头正在做晚餐。她娴熟地摘着一只白条鸡，旁边，一口锅架在精巧的卡式炉上，正咕嘟嘟地冒着白气。

能看到一点车里面，乱糟糟拥挤着各种小尺寸的家具用品。毛毯。水壶。还有一捧野花，扎在台面上。一个扎着高马尾头的男子，穿着件宽大的灰袍子，正趴在底板上，扭动着腰腿用力干着男人最爱干的事—

拧螺丝。

我猜，车子穿行在无边无际的旷野时，他们一定在听朴树的歌。空气里飘荡着自由的酸味。

天空正下点小雨，气温只有十几度。偶尔从舞水河面上吹来一阵凉风。水是碧玉簪般的绿色。对岸，远山如黛，起伏似龙。

中正门不高，也不阔；无论从哪个角度看，都谈不上气派。单一个拱门洞，堪堪可并行两三人。楼上挂着几盏红灯笼，倒是给沉沉暮色增加了几分暖意。

中正门的名字是戴笠局长起的。为纪念蒋校长中正先生从水路来，在门外舞水码头下船，弃舟登岸，由此入城，视察军统黔阳培训班。

那是在全面抗战开始后的第三年，但偷袭珍珠港引发的太平洋战争还没开始。正是抗战最黑暗的年代，胡焕庸线以东以南国土沦陷大半。各种机构全部向西南国土转移，戴笠便看中了此处。

若沿舞水向北、向西，经过著名的芷江机场，一路向西，入贵州，可达另一军事重镇，镇远；或拐入酉水，直向武陵深处，重庆方向而去。如果沿黔阳城南门外的沅江，一路向东，向北，过常德，便汇入烟波浩渺的八百里洞庭，直通横无天际的滚滚长江。

黔阳，正是舞水和沅江的交叉点。

古城东门外面，“古城路”，算是有点现代化的商业街。雨夜，开门的多半是餐饮馆子。霓虹灯不多，四下里黑乎乎的。

我进了家叫作“西湖食韵”的馆子吃饭。还好，它从装潢到菜品，跟杭州西湖都没有一毛钱的关系。不是说杭州菜不好，腌笃鲜、酥鱼什么的都好吃。只不过，要是在湘西吃，感觉会有点怪。

夜虽不深，但在大疫之年，非节非假的初秋雨夜，店里几乎没有别的客人。老板们一家人其乐融融，坐在店堂中间的大桌上，小孩子假装写作业，多半时间在打闹摸鱼，大人们则在不停手地扒着什么。

这些白白的是蜂蛹，野生的。老板们说，准备自己吃。油炸着吃。或者泡酒。它们还在蠕动。如果有密集恐惧症的话，你最好别去往那看。

我住进了一家“民宿”。那是在高速公路上，穿过雪峰山区一连串隧道时预订的。价格大概相当于二三线城市的准五星级酒店。

订酒店有点像买一个“盲盒”，那种2019年在各城市商场里面流行起来的游戏。谁知道里面会装着什么呢。

阿甘说，生活就像巧克力。只有咬一口，才能知道是什么滋味。

这间民宿院子很宽敞，做了点类似枯山水的造景。大堂是座横向三开间的仿民居建筑，屋顶很高，外面做了马头封火墙。光滑的梁柱上，隐隐安装着各式LED暖光源，有顶光、有漫射，还有射灯，照定了墙上的画作，和长条木桌上一个个的茶位。前台里只有一个女孩在上班。

可能是治安太好了吧。

这个院子，曾经是本城绅士，“危泽浦”先生的故居。惜哉，它命运多舛。在被征用作为政府机关数载之后，一把大火把这烧了个干干净净。

所以，这里看到、摸到、踩到的一切，都是新的。

前台小李人很活泼，一边安排房间，一边说等会下班，要去东门口烧烤摊去宵夜。“不愿意那么早回家去”，她麻利地领路，“在外面玩一会～”

前台摆了一溜书，都是指导在黔阳、洪江、怀化如何旅游的。专业摄影师照出来的画册精美到不像真的。

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

到黔阳，应该来“芙蓉楼”瞻仰。一楼中堂，悬挂着一幅清人所绘的王昌龄肖像。据说，你无论站在哪，他好像都在炯炯有神地盯着你。

“芙蓉楼”应该在哪里？

1992年，在千里之外的江苏镇江，一座楼阁奠基开工，位置就在闻名神佛两界的“金山寺”以西，紧挨着茶圣陆羽评定为“天下第一泉”的中泠泉。

它叫“芙蓉楼”。据说，金山以西，长江之侧，就是当年王昌龄送别朋友辛渐的原址。

历史，难免就像任人打扮的HelloKitty。“吴”是哪？“楚”又是指哪里？

黔阳这座芙蓉楼，大概建成于清朝末期。知府龙高官祖坟冒烟，儿子高中状元，大喜之余，亦为振兴地方文风，乃大修芙蓉楼以资纪念。

那是黔阳历史上最高光的时刻。

“铜钱”地漏，青石板街，钟鼓楼，曾经精美的灰塑雕花门楼，诉说着黔阳古城鼎盛时期的繁华。

只是，门可罗雀。

古城南门只有这个小圆门洞，上面镶了颗大大的五角星。旁边有一家“鸭蛋面”。老板忙得脚不沾地，都是本地人来这填肚子。

我也跟风，坐下要了一碗。份量很足。吃完腰不酸腿不疼，一口气上五楼完全没问题。

出南门左转，未几，达到一高门深院外。

修高墙，一说是为了防盗。像杭州胡雪岩的宅子，也是两三丈有余，滑不溜手，武功再高的江湖好汉也难以壁虎游墙。当然也有炫耀之意。昔年在金山之上，有老僧慨然叹曰，天下人熙熙攘攘，所为无非名、利。信夫。

这座门楼好气派。正中最高处，以彩色灰塑浮雕一幅黔阳古城鸟瞰全景图，城门楼阁庙堂民居历历在目。向下饰双凤，对应最底的双龙；下面一幅石刻匾额，横批四个大字：“西江砥柱”。再下方，则是一幅石刻龙纹饰竖匾，上书“万寿宫”三字，馆阁体，雄壮饱满。上下四周堆塑八仙、许真君、三国故事，神仙传说。两扇对开黑漆木门，两边各列一只石刻浮雕下山猛狮，呲牙咧嘴好不威风。青条石高门槛，任谁来，都得高升一步。

“万寿宫”是江西会馆。明清时期，江西商人顺水上行，主要做木材生意，往往在聚集之处修建会馆，抱团相帮。在湘西凤凰，在贵州镇远，水到之处，即有江西商帮，有“万寿宫”。

“万寿宫”供奉的主神是“许真君”，总舵在南昌，赣江以西，叫做“西山万寿宫”—就是许逊许真君家原址。据说他成仙飞升那天，邻居们惊讶地看到，他家里的宠物们，鸡呀、狗啊，都一起跟着平地拔起，飞到了半空之中，飘飘悠悠，不知所踪。

遂感叹曰：“一人得道，鸡犬升天”啊！

可惜宫门紧闭，不得其门而入。想必，也是枯门冷灶吧。

江西商帮的历史，就像黔阳的经济没落一样，也随着水运和贸易的转型而逐渐消失在历史舞台。

黔阳由兴盛复归平淡，大概可以从城中几大家族命运转折的时机略作参考。

西街，就是从中正门进来的主街上，有幢黄老爷的大宅。主人在清末为官，也是一方大员。奈何，在1910年代，民主主义革命风起云涌之际，因“保路运动”相关事宜，被误杀于长沙。

另有辛亥老将，地方大员，游学日本时曾与中正先生和周树人先生同学，一起步入革命，国家危难时刻积极抗日的危道丰先生，于1949年10月3日，时本地仍未解放，被剿匪对象追踪所害。

20世纪上半叶，中国经历了从封建社会、半殖民地半封建社会等等，直奔社会主义社会的诸多过程。政治、经济天翻地覆。短短几十年，时代的一粒灰，落在人身上，就是山崩地裂。

1949年3月25日，挂着国民党旗号的土匪趁兵荒马乱洗劫了黔阳城。商户民宅、官厅学校，无一幸免。“码头上停满了土匪的船，足足装了三天三夜，才把从城中抢来的各种物资人员运走。”

据说，城中人口，劫后锐减八分之七。财物殆尽。

老人都说，黔阳从此一蹶不振了。

一千多年的古城安静下来了。山还是山，水还是水。曾经沧海仍为水，除却巫山也是云。

随着铁路建设，水运不再成为主要商业运输模式。唐宋至明清越发喧闹的沅江舞水码头，也终于复归平静。

古城东北角，山岗上有棵粗大的樟树。据说，这是当年王昌龄亲手所植。一千多年，只有它一直守候在这里，静静地看着黔阳古城的岁月更替，似水年华。

俱往矣。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。