和张昕宇的采访最终定在了晚上11点，那天晚上，他都在捣鼓《侣行》第五季需要用到的特斯拉线圈。
半个多月前，他和妻子梁红刚完成了卫星直播横穿西伯利亚的行程。回到国内没几天，他们就马不停蹄地投入到了下一段行程的准备中。
不是在路上，就是在准备上路，这成了张昕宇和梁红近几年生活的常态。不过，他们选择的目的地有些与众不同，用张昕宇的话说，这些地方至少需要具备特殊的、很难到达的特性。
最近的这趟横穿西伯利亚，只能算是张昕宇一时兴起想出的“餐间甜点”。在过往近6年的时间里，他们已经在全世界众多以极端、危险著称的地方留下了足迹。
在索马里街头探寻黑鹰坠落的遗迹，在南太平洋小岛的活火山口索降几百米；在北极圈求婚，然后开着帆船去南极举办婚礼；甚至在驾车穿越中东的过程中，用光影技术还原了阿富汗的巴米扬大佛。
机缘巧合之下，张昕宇和梁红的经历被放上 络，成为了一档户外纪实节目《侣行》。这个没有任何明星参与，制作团队也基本都是外行的节目，目前已经累计获得了超过16亿的 络点击量。
感 悟
回首从2012年开始的行程，张昕宇对自己当初的选择感到庆幸，他觉得从中找到了适合自己的生活方式。或者说，在行走的过程中，他深切感受到了自己心态的转变。
在整个采访过程中，张昕宇说的最多的两个词是敬畏和理解。
敬畏指向大自然。刚开始的行程中，张昕宇和梁红挑选了不少自然环境极端恶劣的地方，比如世界寒极奥伊米亚康、南太平洋上著名的马鲁姆活火山。最初，选择这些地方作为目的地，他们都是带着挑战大自然的心态去的。
在奥伊米亚康，这个世界上有人类居住的最寒冷的地方，张昕宇和梁红进行了一个在零下53℃的环境中露营过夜的挑战，梁红也成为了全世界第一个冬季在奥伊米亚康露营成功的女性。在马鲁姆火山，张昕宇计划进入温度高达上千摄氏度的火山口，并下降400米，以此打破由新西兰探险家创造的纪录，虽然最终因天气原因只下降了300米。
在张昕宇看来，一开始总是嚷嚷着要挑战大自然的自己显得很是幼稚。被大自然一次次震撼之后，他才逐渐意识到自然是需要敬畏的，更是无法挑战的，而人唯一能够挑战的只有自己。
张昕宇说，最直观的体验来自于驾驶帆船环太平洋前往南极的路上，帆船过北半球西风带时，狂风骤雨中，最高的浪能有几层楼高，前一秒还在楼顶，下一秒就到了楼底，整条船就像是一个随时都会解体的火柴盒。那一刻，身处其中的人，除了感叹人类的渺小和由衷生出对自然的敬畏，别无他途。
理解指向人与人之间的相处。完成了驾车穿越中东最战乱地区的行程后，张昕宇在提到活着时，总是习惯用“奢侈”这个词去形容。
走过的地方多了，看得多了之后，就发现活着本身就是一种奢侈，张昕宇说。
第一次有这种感受，还是在启程后的头一年，在索马里的时候。那时，张昕宇和梁红穿着防弹衣，从吉布提坐飞机飞往“恐怖之都”摩加迪沙。飞机安全降落后，机上的其他人都以夸张的方式庆祝着，驾驶员还摸出一瓶酒来举杯相庆。梁红有些不解，一名女乘客解释说，第一我们没有被击落，第二我们没有坠毁，这难道不是一件值得高兴的事吗？在当地人的意识里，每一个来摩加迪沙的人，都只有三分之一的存活率。
在索马里街头，他们遇到一个因战争成为孤儿、双腿也被炸烂的男孩。看到孩子溃烂的双腿，梁红有些于心不忍地转过头时，那个男孩却笑着说：“至少我还活着呢。”在索马里的一家医院，一对60多岁的老夫妇，恩爱地手挽着手在窗口前排队。他们转过身来时，张昕宇看到老头背着一把AK47。
“和他们相比，我们真的是奢侈地活着，至少不用担心自己随时会死于非命、动乱或者战争。”张昕宇感慨地说：“我很庆幸，自己生活在一个和平的国家。”
他的这种感受，在穿越中东的过程中有了更深的体会。在伊拉克难民营，他们见到一个被极端组织抓去做慰安妇8个月后逃出来的女孩，她说那些都过去了，她要开始新的生活，不能因为这件事去自杀。在伊拉克的埃尔比勒前线，一颗芥子气炸弹打过来，前一天晚上还和他们一起喝茶的十几个士兵，有7个不在了。和他们一起跳过舞的叙利亚女兵，最小的18岁，最大的21岁，都处在花季的年纪，张昕宇回国后收到消息说有3个已经战死了。
见证过这些生命的无常之后，张昕宇转向了平和，“活着本身已经足够满足，没有什么可计较的了。”
同时，他尝试着站在他人的角度去思考问题，努力去理解不同人的价值观和道德标准。他说，自己以前开车暴脾气，有人别他一下，他一定会把对方别停，再理论一番。现在被别一下，笑一下就过去了。他会想，可能对方是个新手，或者因为什么事没看清后视镜。
《侣行》本身也越来越倾向于去深入地了解当地人的生活。张昕宇说，之前对其他文化的一些事情不理解，这种不理解其实源自于对他们的不了解，而了解的最好方式就是真诚地和他们去接触。
转 折
在成为一名探险家之前，张昕宇的身份是一个成功的商人。他乐于向人们强调自己富一代的身份，以及讲述自己白手起家的创业经历。
1998年，张昕宇从部队退伍回到北京。不安分的他，放弃了退伍安置的工作，而是选择拿着2万元复员费，和青梅竹马的梁红一起创业。
他们摆摊卖过羊肉串，承包过公共厕所……有了一定积蓄后，成为了一家珠宝连锁企业的总经销商，再到后来开设属于自己的外贸公司。最忙碌的时候，他们同时经营着数家公司，旗下有2000多名员工，光一家外贸公司的年销售额就达到1亿美元。短短十年间，张昕宇和梁红就积累起了上亿的财富。
在张昕宇的眼里，他那时的理想就是赚钱，说好听点，就是想让自己的孩子成为富二代。而实现这一理想的途径，就是拼了命地工作。最辛苦的时候，张昕宇一个月要用掉30张机票、12张火车票和2张船票，一天之内要跑4个机场。那几年，各种交通工具就是他的床，而他几乎没有在自家床上睡过一个完整的觉。
赚钱成了张昕宇和梁红生活的全部，原本，他们可能会在这个轨道上一路狂奔下去。2008年的汶川大地震，给他们狂奔的生活狠狠踩下了一脚刹车，也成为了他们人生的转折点。
张昕宇停顿了一下，语气平和地讲述起那段经历。
地震发生后第四天，张昕宇领着一支由北京 友组成的救援队，赶到了受灾严重的德阳市汉旺镇。救援队准备了一批机械设备，有凿岩机、往复锯、液压剪、千斤顶、大锤，他们的主要任务是挖掘遇难者的遗体。
在东汽汉旺厂，张昕宇挂着队长的袖标，一个不到50岁的老大哥过来说，能不能帮他把女儿的遗体挖出来。张昕宇跟着老大哥走到一片废墟前，那是东汽厂的宿舍，7层高的楼塌得只剩下2层。一根大梁横在姑娘的前胸，人已经死了三天。
张昕宇把一块布盖在姑娘的脸上，然后就用凿岩机凿那块大梁，全场除了凿岩机的“突突”声，再没有其他声音。没想到，机器的镐头一滑，直接砸到了姑娘的身体上。
生活中很少流泪的张昕宇，那一刻眼泪噼里啪啦地往下掉。老大哥一句埋怨的话都没有，只是坐在边上静静地讲述22岁女儿的一生：职高毕业，分到东汽汉旺厂，接着转正、分宿舍，然后地震，宿舍倒塌，人没了。
从汉旺回来后，张昕宇感觉自己得了狂躁症，不怎么爱说话，脾气变得很暴躁，易怒。一声猫叫或者一个塑料袋飘过，都可能让他火冒三丈。“那时我就是认为身边活着的人都太不珍惜生命了。”有朋友约他去唱KTV，他觉得那纯粹就是浪费生命，结果把对方骂了个狗血淋头。
狂躁的另一面是对于生活的消极，被生命的脆弱触动之后，张昕宇感觉怎么活着都不保险。辛苦积攒下的财富，可能在某个天灾或者人祸后，瞬间化为乌有。这促使他去思考人这一辈子应该怎么活。“挣钱是不是人活着的唯一目的？”
“你还有梦想吗？”在张昕宇又莫名其妙地发了一通脾气后，梁红问他。张昕宇觉得自己还有，但不应该再是埋头赚钱。于是，他们决定换一种活法。
行 走
“打开门，让自己走出去。”张昕宇用这样一句简单的话概括了何谓换一种活法。但落实这句话需要付出的代价和心血，却远没有那么简单。
张昕宇和梁红为此制定了一个以10年计的计划：前5年准备，后5年上路，并根据自己的积蓄，把预算定在了1个亿左右。成了专职探险家，就不能再兼着商人的身份，于是他们把手上的公司盘了一遍，卖掉了珠宝销售公司，把外贸公司交给经理打理，自己完全成了甩手掌柜。
从2008年做出决定开始，他们用4年的时间，学习了各地文化和各种野外求生技能，并拿下了动力伞、帆船、直升机、潜水等20多个执照。
在目的地的选择上，张昕宇定下的标准是很难到达的地方。他说，世界上有点名气的旅游胜地，他们在赚了钱之后，基本上都已经去过。那种走马观花式的旅行，并没有给他的心灵带来多少触动。
一开始，他们并没有打算把旅途上的经历分享给公众。2012年春节，启程后的第一站奥伊米亚康，张昕宇叫上的摄影师魏凯，是他们公司的一个员工。带上摄影，只是因为张昕宇打算在寒极向梁红求婚，觉得这一幕应该被记录下来。然后，有朋友好奇当地人在常年零下50多摄氏度的环境下是怎么生活的，张昕宇就说会拍下来带回去。
第一年，他们去了奥伊米亚康、索马里、切尔诺贝利和马鲁姆火山。回国时，带着300个TB的视频素材，张昕宇和梁红组织一帮朋友开了一场看片分享会。
有个朋友说，这些东西好看，可以放到 上。当时的张昕宇没有概念，问收费吗，朋友说不收费。问给钱吗，朋友说不给钱，但给资源，就是首页会有推介位。就这样，在优酷上出现了《侣行》这档节目。
《侣行》这个名字是张昕宇自己取的，既寓意着自己和梁红作为一对人生伴侣一起远行，也寓意着和一群朋友一起，同时期望着在行走中结识、了解更多的朋友。优酷一开始想把节目叫作户外纪实真人秀，张昕宇不喜欢这个叫法，他觉得这就是纪实，不是什么秀。
之后，为了更好地把节目呈现出来，他们这个“草台班子”的所有人都开始学习摄影知识。一开始傻乎乎地去学习电影摄影技巧，学蒙太奇，看了一堆教科书式的电影，最后发现毫无用处。转而学习纪录片的拍摄技巧，在不断摸索中，才逐渐找到了适合自己的模式。
感 动
铁打的营盘，流水的兵，《侣行》 每一季的团队成员都有所变化，而张昕宇是铁打一般的团队主心骨。他说，只要是还在行程中，他就不能哭。对他而言，眼眶湿润是最激动的情感表达。在过去6年的行程中，他的眼眶湿润过三次。
第一次是玛雅圣井潜水成功后，他打开邮箱，发现全世界上百名人类学家给他发来了感谢和咨询的邮件。第二次是在阿富汗重新点亮巴米扬大佛的时候。第三次是在伊拉克，他们用激光扫描仪把已经矗立了四千多年，但随时可能毁于战乱的乌尔古城全部扫描下来，在电脑上完成3D建模，并把成果交给了当地博物馆。
张昕宇承认，他身上有一种朴素的爱国主义。在制定行程时，他们总是会找一件与目的地相关的、很难做到并且有意义的事情，然后以中国人的身份去完成这件事。
在点亮巴米扬大佛的过程中，张昕宇的这种情感达到了顶峰。巴米扬大佛位于阿富汗巴米扬市，曾是世界上最高的立佛，2001年被塔利班用大炮、炸药和火箭炮等各种现代武器炸成碎片。《侣行》团队中东之行中，一半以上的行李都是用于复原巴米扬大佛的设备。
当张昕宇的团队用先进的建筑投影技术，通过一张A4纸大小的胶片，在1600平方米的佛窟中以光影还原出被炸毁的大佛时，方圆50公里以内的阿富汗人都可以重见大佛端庄的身姿。
张昕宇站在摆放投影仪的10米高的脚手架上，看到大佛点亮的一瞬间，现场一千多个阿富汗人都在竖着大拇指喊着“秦”。而在当地的语言中，“秦”就是中国的意思。
“他们不知道我们是谁，只知道我们是中国人。”张昕宇回忆道。
在驾着帆船去南极的路上，梁红为了翻看 友的留言，花费了数十万元的卫星流量费，而她把这看作是启程以来最值得的一笔支出。因为她有严重的晕船，在船上时常处于被击垮和想放弃的边缘，是 友的留言，给了她支撑下去的力量。
“他说是我给了他正能量，他不知道，其实是他给了我正能量。”张昕宇笑道：“他让我第一次觉得自己有了社会价值。”
很多人通过微博邀请张昕宇和梁红去讲述路上的故事，一群坐着轮椅的人、一群盲人，或者是一群特教学校的孩子，这些邀请总是让他们特别感动。
张昕宇和梁红更忘不了开帆船去南极路上的那个中秋，他们的船停靠在美国俄勒冈州的港口小镇阿里斯托亚。张昕宇发了一条微博说，中秋时节，身在异国，可惜没有月饼。没想到，几个小时后，就有一对小夫妇开车两百多公里，带着蛋黄月饼、老干妈辣酱和方便面赶过来看他们。
未 来
《侣行》目前已完成了四季，每一季的制作费用都由张昕宇和梁红自行承担。第一季花了上千万元；第二季，他们驾着帆船去南极，仅那艘帆船的购买和改装费用就将近2000万元，整季花费超过3000万元；第三季的费用难以数计，单因受到塔利班通缉，临时变更行程而租赁的运输机费用就高达200万元；第四季他们更是买了一架飞机去环球航行。
1亿元的预算已经花完了。虽然从第二季开始，节目有了赞助商的冠名，但张昕宇说，赞助商赞助的是平台而非节目本身，他们能拿到的只是比例很低的制作费。到目前为止，来自赞助的收入，总共是800万元左右。
“我已经很满足了。”张昕宇说：“这些钱原本我们就是打算自己掏的，我们花自己的钱，干自己喜欢的事情，这是应该的。”
按照原定的十年计划，2017年本该是《侣行》的终点。张昕宇说，他们还想再走一年，《侣行》第五季里他和梁红依旧会是团队的主心骨。
《侣行》这个节目会一直继续下去，第六季已经在筹备中，但那时他们已经退居幕后，他和梁红会在2018年为自己的环球之旅画上一个句号。
谈起下一个十年计划，已是不惑之年的张昕宇表示，他和梁红打算要孩子了。孩子的名字早就已经取好了，男孩就叫张梁洪宇，女孩就叫张梁红宇。
同时，他们有了一个新的梦想。张昕宇说，走出去的这些年，他深切地感受到，以前老人调侃年轻人的一句话是对的：你都没有见过世界，哪有什么世界观。所以，在自己停下来之后，他想要帮助更多有志于此的年轻人走出去探索世界，或者说，复制出更多的“张昕宇和梁红”。
为此，他们成立了一家传媒公司。从最初抛开商业，投入个人的梦想，到顺着梦想的路径，兜兜转转重回商业。张昕宇说，《侣行》本身就像是他们的一个“孩子”，他们得挣钱供着他继续成长下去，而且他也不希望年轻人的脚步因为钱的问题被阻挡，所以他们又得玩命挣钱了。
只是这一次，挣钱不再会是生活的全部，而只是实现梦想的一条必由之路。（ 站首页图：受访者供图）
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn