时间回到198×年某月某日，在华北某机场一条狭长跑道上，女机长刘芹芬驾驶着一架满载3吨航空燃油的大型运输机，在等待着塔台放飞的指令，十几分钟后，不幸的事件发生了：大型运输机在机场上空与一架返航的高速高空歼击机迎头相撞，生死5分钟，女机长机智果敢力挽狂澜，带领6名机组人员安全迫降机场。
9点22分
刘芹芬，中国人民空军为数不多的大型运输机女机长，她已经有十几年飞行历史了。
这一天，她和6名机组人员整装待发，此刻，她的手握在驾驶盘上，她凝视着它。
9时22分，话筒中传来塔台调度员的声音。“757，757，丰江呼叫” 。
“跑道已经空出来，准备飞”。
“757明白，准备起飞。”
她全神贯注，什么都不想了。机舱里各种指示灯一齐闪烁，她的面庞笼罩在五彩缤纷的光芒中。
“发动机！”她大声问。她之所以要用这样大的声音是为了掩饰自己的不安。
“正常”！机械师回答。
“通讯线路！”
“正常！”这是通讯长，
“正常！”
“正常”！
发动机轰鸣着，发出巨大的声响。飞机颤抖得厉害，那是由于轮子的制动闸尚未放的缘故。她喜欢这种颤抖，又害怕这种颤抖失去控制。
发动机的轰鸣声小了一些，随即渐渐地变得和谐，悦耳。起飞准备全部就绪。
“757请求起飞”。她握着送话器说。
“757可以起飞”。
机舱外，地勤人员打出了放行的手势。飞机向跑道头缓缓滑行。
塔台传来了起飞的命令。
她看了一下表，9点22分。
飞机在跑道上疾驶。领航主任大声 告着速度。
“100公里!”
“250公里！”
“400公里！”
刘芹芬果断地发令：“起！”
机身略微一斜，七个机组成员的身体全部向后一仰。飞机离开了地面。
刘芹芬继续发令：
“高度—— 告！”
领航主任的眼睛死死盯住高度表。
“100米！”
“200米！”
“350米！”
飞机宛如离弦之箭直刺蓝天。
9点33分
高度表的指针缓缓移动着。
机组每一个成员都全神贯注地做着自己那份工作。他们明白，现在是全部飞行过程中的“最危险地带”。
刘芹芬紧紧握住驾驶盘，警惕地搜索着空域。
今天天气真好。刘芹芬心情稍许平静了一些。良好的气象就是一个良好的开端。能见度好，有情况也可以及早发现。
“600米！”
“700米！”
她看了一下表，9点33分。
阳光刺目。她拉下遮阳板。就在这一刹间，她的心象突然被毒蛇咬了一口似地紧缩起来，脸上顿时不见一丝血色。
正前方有一架高速高空歼击机，正向她迎头飞来。那歼击机的机身是乳白色的，完全溶化在耀眼的阳光里，因此谁也没有发现它。
那是一架正在降落的飞机。
天哪，两架飞机怎么会在同一条航路上！
赶紧作规避动作吗？不可能了。飞行员在空中能够用眼睛看到正面有飞机飞来，那么就绝对逃脱不了相撞的惨剧，何况那是架超过音速两倍的飞机。
在她看见歼击机后的五分之一秒时间内，一切就发生了。
事后，刘芹芬回忆当时可怕情景是这样描述的，“……我看到一道亮光，比太阳光还要亮许多倍。一秒钟后，传来一声巨响。我闭上了眼睛，觉得悲剧是不可避免的了”！
片刻刘芹芬的眼睛慢慢睁开了。
最初一刹那间她脑子里竟是一片空白。胸部像被撕裂般地疼痛。头晕得要命。
蓦地，她清醒了，完全清醒了。
几十秒钟以前的情形闪电般地从她脑中掠过。
“我们被别的飞机撞上了！”这是第一个念头。她的心颤栗了。
她被抛离了座椅，躺在座舱的角落里。
无人操纵的驾驶盘大幅度摆动着，忽左忽右。飞机也在大幅度摆着。
“飞机没有掉下去。我还活着”！这是她闪过第二个念头。
她一跃而起，扑向驾驶盘。她本能地感到，一切希望都寄托在这驾驶盘上了！
机舱里烟雾迷漫。座舱仪表除气压高度表、发动机测试和转速表外，全部失灵。发动机油门杆失效。各式各样的指示灯像在“跳迪斯科”舞一样地死命摇曳着。警灯闪烁，红光把眼睛刺得生痛。气氛紧张到了极点！
她觉得自己透不过气来。
驾驶盘从来没有像今天这样不听使唤。刘芹芬握住它，想用它把飞机改平。不行，她的力量太弱了。她的身子被驾驶盘带着一会儿向左，一会儿向右。
飞机一个劲地朝下掉。她猛地用身体顶住驾驶盘。胸部一阵钻心的疼痛向她袭来。
她在喊：
“谁活着，来帮我一把！”
没有人的声音。只有机器的轰鸣声和呼啸的风声。
飞机继续下坠。
她用尽全身力气抱住驾驶盘，但无济于事。
突然一种力量突然在她身体内滋生出来。
她的热血在沸腾。
紧紧握住驾驶盘。
9点34分—9点35分
飞机终于停止了下坠，但不祥的摆动仍在继续。
机舱里的浓烟逐渐消失了。她感到冷。她看见机舱下部露出了一个大的窟窿，只剩一层地毯。气流不时地将地毯掀起，强风裹着液压油涌进来，如同下雨一样。
这时候，其他六名机组成员也相继苏醒过来。他们全都不同程度地负了伤。负伤最重的是通信长，半条腿被齐崭崭地切去。
刘芹芬望望大家。六个人都满脸鲜血！
她大叫：
“小心脚下那个大窟窿，不要掉下去！”
“各就各位”！她命令。
六个人艰难地爬回自己的位置。
“检查飞机……发动机！”
“正常”！
“机翼，尾翼！”
“完好：”
“超短波！”
“断了”！
“领航主任，迅速判明方位！”
“是”！
“全体准备迫降”！
“是”！迫降？能办得到吗？
通信联络中断；驾驶舱的前风挡玻璃象被涌进液压油蒙上了一层黑布。
飞机耳朵聋了，眼睛也瞎了。
迫降成功的希望实在太渺茫。
刘芹芬深知这一点。她在拼全力操纵飞机。
9点36分
“现在我们在那里？”刘芹芬问。
“大约在机场上空。”领航主任答。
“找到跑道没有？”
“没有！”
“是否有熟悉的地物地标？”
“没有”
“再找”！
左右两侧的舷窗上还是干净的。她透过舷窗俯着大地，寻找着。
飞机忽然又死命地抖动起来，遇到强大气流了。她只能死死地稳住驾驶盘。
烟雾已全部散去。一块巨大的乳白色铝皮从登机门前插了进来。那是歼击机的机翼。驾驶舱的地板上也嵌进来一块铝皮，整个机舱里凌乱不堪。
飞机抖动得越来越厉害。忽升忽降，时左时右。
高度愈来愈低。一座险峻的大山扑面而来。好猛向左压杆，飞机钻进了山沟，又钻了出来。她看见山间的树木被飞机的冲击波吹得弯下腰去。
飞机与一座小山平行，二者相距仅有咫尺。
9点37分—9点38
“机长，你，你……朝右边看！”领航主任的声音结结巴巴的。刘芹芬朝右窗看去。她的心几乎要停跳了。
一条灰白色的跑道出现在右机翼的前下方。
跑道!她从来没有感到象今天这么亲切，令人感动。
她下令：
“放起落架，准备迫降！”
刘芹芬将飞机远远地对准跑道。
“机长，糟啦！”机械员惊恐的声音。
“怎么了？”
“前，前起落架……”
“它怎么啦！”
“它，没，没了！”
刘芹芬觉得耳朵出了毛病：“再说一遍”！
“前起落架没了！”
有着一千五百小时飞行经验的她，完全懂得失去前起落对于一架飞机来说意味着什么。
飞机来到跑道上空。
她说：
“对着跑道旁边的草地落下去！都准备好了没有？”“准备好了！”
“好，听我的口令…放下襟翼，调节配平，注意空速，开始下降！”
她这样下令。
随着口令的是整齐而纯熟的动作，这只伤残的钢铁大鸟降落了，拖着一缕黑烟。发动机的声音像哀鸣。
机舱内只有领航主任 告高度的声音。
“100米!”
“50米!”
“20米！”
“10米!”
当他刚把“10”字 出口，刘芹芬果断地命令：
“关车！”声音嘶哑。
发动机停了。飞机失去了动力。
“关电门！”
切断电源对于迫降飞机是最重要的。带电迫降，与地面一磨擦就要起火。
“电门关不上了”。
带电迫降，险上加险！
全凭飞行员的技术了。
刘芹芬没有回答，也不能回答了，飞机正以雷霆万钧之力压向地面。她紧紧地盯住仅有的几块仪表，双手紧拽着驾做盘。
满载油料，电源没有切断，又失去了前起落架，这不是一架飞机，这是一发重磅炸弹！
奇怪的是，刘芹芬现在竞一点也不慌了。她知道死亡迫近。
窗外掠过绿色的地毯。到了草地上了。
好像过了很久，后起落架的轮子才接触地面。轮胎发出一阵刺耳的怪叫。飞机猛一颠，又悬空了。
轮子又一次挣扎着与地面接吻。
巨大的颠簸。他们虽然都严格地按照标准动作蜷着腿坐，可还是被颠得东倒西歪。
刘芹芬死命地把驾驶盘往回拉，使没有起落架的机头高高地翘了起来。她要等速度慢了以后再把它放下去。
飞机在草地上风驰电掣般地滑跑，速度超过一百公里。又一颠。机头偏了一下。这一偏可太槽糕了，飞机竟向水泥跑道冲了过去。
如果飞机上了跑道，一切就都完了。
她踩刹车，无效。用应急手柄刹车，也不起作用！
“跑道上有飞机降落！”又是一声惊呼：
跑道上，六架银灰色的歼击机已经落地，正在高速滑行，每架飞机尾部拖着一个彩色的减速伞。
她明白，如果她的飞机冲上跑道，须臾间，六架歼击机就会一架接一架地撞上来，绝没有躲避的可能。
一发千钧。豁出去了！
她忽然从座位上站了起来，伸直双腿，用尽平生力气蹬住右舵。
领航主任惊黄了面孔。
“机长，快坐下！快坐下！”
任何一个飞行员都知道，在飞机迫降、机头擦地的情况下，驾驶员绝不能站起来，更不能把腿伸直，因为那样双腿极容易被折断，甚至会有生命危险。
副驾驶慌了，竟用手去抓她，要把她扯回到座位上。她用平时绝对没有过的大声对他说，这声音简直不像从她嘴里发出来的。
“你也，蹬满左舵！
“机械师在后舱大叫：
“机长，你坐下！你要完蛋的!”
她何尝不知道这一点？她太清楚了。
她双手用力，将驾驶盘一推到底。她要让机头栽进地里，阻止飞机前进。
然而，飞机奇迹般地停住了。
七个人全部惊呆了，自己也不相信。几秒钟后，她仿佛大梦初醒，喊道：“迅速离机”
机组成员们一个接一个从变了形的舵门里跳出来，向远处跑去……。
她看了一下表。现在是九点三十八分。从飞机被撞到现多，一共五分钟。五分钟，三百秒，在她的感觉上竟有三百年那样长。
奇迹!这绝对是人类航空史上又一大奇迹!
女人的名字是“弱者”吗？不!她就像一位将军，沉着机智勇敢。
【编著 刘亚洲】
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn