散文：乡愁（二）

乡愁（二）

刘良宏

我的家乡处在陕北黄土高原与关中地区的过度地带，沟岭纵横交错。村子西边有一条长约30里长的沟壑，最深处约有60米，这条狭长的深沟成了我们乡与另一个乡的自然分界线。家乡沟沟壑壑的地形地貌犹如父老乡亲脸上古铜色的皱纹，近看是丑陋的，远看却有粗旷的美。全村土地大部分分布在凤凰山的西翼，坡度一般都在25度左右，人均耕地不到三亩，基本上属于靠天吃饭。上世纪六七十年代，国家高度重视水利建设，举全县之力，修建了一条横贯东西的东干渠，季节性能够通水，部分解决了全县六七个乡镇的农田灌溉用水。

我们村只有不到三分之一的耕地能够浇上东干渠季节性渠水，好处是西来之水流过的第一个闸门就是我们村，每年的空渠水也让我们村占了不少便宜。

渠北的耕地每年收一料庄稼还是基本有保障的。我们在生产队安排和指挥下，精耕细作，努力提高单位面积产量。生产队每年都要组织大量的人力和畜力，渠南平整土地，大搞农田基本建设；渠北多施农家肥，着力提高耕地肥力。生产队推行定额管理，把拉肥这一类的农活实行包干制，拉一车肥多少工分就行了。这种方法大大调动了青年人的劳动生产积极性。只要定额一下达，谁都是争先恐后。拉肥一般是两人一辆架子车，一人驾辕，一人拉稍子。拉着一车肥，比较费劲的就是要上大坡，人的屁股撅的比头还要高，一车肥拉完，累的满头大汗，可是谁也不想落在最后边。在这支浩浩荡荡的拉肥队伍中，我也是一名拼命三郞，往往都会比别人多拉一两车，也因此而被村民起了一个外号叫“挣死猴”。拉肥返回是大下坡，架子车的惯性很大。最开始是用两辆架子车套在一起，用车辕掌握方向，俗称“二连套”。这种情况比较危险，刹车的问题不好解决，只好由坐在车上的人把鞋脱下来，在飞快的架子车轮子上加大摩擦。可是架子车的惯性大了根本不管用，安全隐患很大，翻车的事常有发生。后来一辆架子车也能开，一人坐在车前边，一人坐在后边，保持车的平衡，用两个脚尖掌控方向，利用惯性向前滑行。

村上的小伙子个个都很彪悍，开上架子车的速度特别快。土路上的蹚土像面粉一样细腻，架子车后边的烟尘滚滚。车子跑到一个胡同里，像一个怪兽似的排山倒海而来，赶集的老太婆吓的爬在两边的土坎上，一动不动。

在我的记忆中，小时候钻窨子是最有意思的事了。六一麦收一过，天气一天比一天热，到窨子里避暑乘凉是最好的选择。在我们村西岸的齐村镇横坡村的下杨社的半沟中腰，就有一个很大很长的窨子，窨子的另一端还有一个瞭望口，以前偶尔有狼、狐狸在窨子口栖息，但很少有人进去。在村民的意识中，窨子和地道就是同义词。据考证和代代相传的说法，这些大小不等、长短各异的窨子，大约修于明代前后，那时的战乱不断，官兵、土匪、强盗横行乡里，人民苦不堪言，只有修一些地道、窨子临时躲避。我们村南有个斜沟岔，在这个沟岔里就有两个窨子，是夏天大人小孩乘凉避暑的好去处。窨子一般修的离地不太高，这样就便于村民进出。最早用大石头把窨子口进行封堵，短时间内能起到一定的防范作用。最长的一个窨子从我们村通到另一个村，接近一公里。窨子里有供人休息的小窑洞，窑洞墙壁上有放置杂物的小窑窝。有些地方发生过塌方，人想过去几乎要匍匐前行。大人拿上一条平时装麦子的口袋，随便找上一个破砖当睡觉的枕头，在十分凉爽的窨子里就能得到很好的休息。我们这些小孩子就不同了，到窨子里是为了尽情地玩耍、打仗、捉迷藏。钻窨子要有东西照明，我们为了方便，会在附近找上一些麦草，用绳子扎紧，点着就是一个照明的好火把。火把扎的不能太松，否则麦草很快就着完了，返回时就犹如无头苍蝇般地到处碰壁。火把太紧了又不容易燃着，冒着白烟，燻的人眼睛睁不开，清鼻眼泪和一脸的墨黑让人看着忍俊不禁。一般都没有条件使用手电筒，那样会被认为是一种奢侈行为。我有时会从家里偷偷拿上嫂子几面照人的镜子，从窨子口把太阳光一截一截地接进去。先在窨子口放一块大镜子，把镜子固定好，把太阳光最大化照进窨子能直射到的地方，再用第二面镜子，出现拐弯就加镜子，把光往里接。太阳的光真是太亮了，比电灯不知要亮多少倍，我有一种成就感，很享受太阳光接进窨子的感觉，以往黑咕隆咚曲里拐弯的地形地貌在太阳光的照射下，看的清清楚楚。常年在这里安营扎寨的蝙蝠早就飞的无踪无影。窨子里有好几个分岔，不熟悉的人进去犹如到了迷宫，有时蝙蝠突然飞出，让人感到阴森恐怖。终于钻到了窨子的尽头，站在瞭望口，偶而还能和对岸的人隔空喊话，心里特别得意，这应该是我们钻窨子的最高境界。窨子有的地方还和村民的水井相连。紧靠村子的这个窨子由于崖体倒塌，窨子洞口被封死，从此村民也就失去了一个夏季乘凉避暑的好去处。至今回忆起来，这种乡愁还是满满的甜蜜！

小时候，最困扰我的就是给羊割草了。那时候，家家户户都养奶山羊，一斤羊奶能卖一角钱，一只羊产的奶能顶几个劳动日值了。从上小学开始，除了上学，我的主要任务就是每天要基本保障羊有草吃。当时学校教育机制根据毛主席关于“学生负担太重，建议砍去三分之一”的指示精神，有很长一段时间，下午不用去学校。农村的下午一般是从三点开始算起，这样我们就有充足的时间放羊或者给羊割草。遇上大旱季节，地里的玉米叶子一天天地在“拧绳子”，眼看着就要一点就着，田野里能割的草所剩无几，到处都是光秃秃的。可是奶山羊的食量一点不减，父亲对我的要求更加严格。我只好硬着头皮、挎上竹笼，去到附近为羊找吃的。我把羊吃的野草分为两类，一类是我们涧头沟崖坎上长的硬草，那些人迹罕至的地方，总会有一些十分诱人的索草、节节草，我也总是能想办法割到。这些多年生野草生长期长，抗干旱，割回到家里，奶山羊吃上几口就用嘴拨来拨去，看来不受欢迎。一两回之后，父亲就要求我改割田野上奶山羊爱吃的蒲公英、牵牛花之类的软草，可是这些能割到的野草早就被人捷足先得，偶而有一些“残羹冷炙”也根本不够奶山羊吃的，我为此感到很无奈，割的草到家门口还要往上提一提，往中间拢一拢，看着竹笼像是快要装满的样子，为的是应付父亲的监督检查。

中学毕业以后，我加入到修理地球的大军之中。生产队的工分值特别低，哪个生产队的工分值要是能够超过伍毛钱就会让人刮目相看。为了提高日工分值，既有粮吃，又有钱花，生产队想着法地组织精壮劳力搞副业，挣一些外快。我们队的领导寻情钻眼，好不容易在临近的庄里陕西压延设备厂找到一份副业，主要项目是有时挖土方、垫填方，有时拉土修路，虽然活重钱少，但毕竟是为生产队增加了一笔额外收入。有一次，我参加铺设沥青修补公路的副业活。那时铺设沥青采取的是液压喷洒的办法，专业人员手持喷枪，穿着胶衣胶裤，脚穿高腰雨靴，头带防护眼罩。我们这些民工什么防护措施都没有，简单的防护镜也不配发，任凭沥青洒落在我们裸露的身上。夏天的天气特别热，又在烧沸了的沥青旁边作业，尽管这样，我还是冲在最前边，丝毫不会畏惧沥青的炙烤。有时拿扫帚把散落在道路两边的小石子扫进来，有时又拿铁锨把铺在路上的小石子摊平。空气中弥漫着的都是沥青的尘埃，微风吹来，沥青的微粒落在人的脸上，我们的脸也由黄变青，由青变黑，个个都像从非洲来的土著民。支撑我们把副业活干好干到底的信念就是每天可以挣到五元钱，个人分成可以拿到一元五角钱，还可以在生产队记正常人一天的工分。恰巧那天我远在青海的二姐回家探亲，刚好路过我们的沥青铺设工地。我和二姐近在咫尺却不敢相认，我受多大苦无所畏，在当时这种尴尬窘迫的场合，我不愿二姐看到我的狼狈像。劳动结束了，大家你看看我，我看看你，莞尔一笑露出两排白牙。回到住地，脸上的沥青用自来水也洗不掉，只能找了一些汽油，小心翼翼地用棉花蘸上汽油慢慢擦抹，脸上的皮肤被蛰得生疼，我人生第一次体验了汽油洗脸的感觉。

陕西压延设备厂是一家很大的国有企业，厂区面积很大，甚至铁路都通到了厂区。在夏天最炎热的时候，工厂给工人制作了很多汽水，装在很结实的专用钢瓶里，只要是工厂的工人，都可以随时喝上清爽可口的汽水。汽水钢瓶散落在厂区的各个角落，我们这些没名没份的民工也想沾一点光，找了一个平时喝开水的碗就去接汽水。可是开汽水钢瓶有一个专用的小扳手，我们当民工的不可能有这个东西，只好用牙咬，钢瓶打开了，很快就接了一碗，由于压力太大一时很难关上阀门，我们一时惊慌失措，谁也没有这方面的经验，冒着被喷一身汽水的危险，我们还硬是用牙咬着把阀门关上了。

九月份容易遇上连阴雨天气，出不了工，我们就在租借的住家户的炕上睡大觉。炕上一床被子也没有，我们也不敢太讲究，睡在炕上溜光席，衣服都很单薄，睡了一会我感到脚下还挺热乎，不停地把脚往下伸，却被无情地拒绝了。原来是堂弟睡在下边，我不小心把脚伸进了他的裤腿里，有了一点热乎就想得寸进尺。唉！当民工的生活就是这样苦涩与无奈。

秋天到了，家乡的田野到处一片金黄。我们参加村上的生产劳动，到处都有可以采食的东西。富平是柿子之乡，我的家乡在祖辈时就有很多柿子树，那些又高又大的柿子树，是我心中最美丽的风景。据我所知，柿子是由软枣（也叫黑枣）嫁接而成，没有用柿子苗直接育苗的。柿子的品种又分为很多种，当然以尖柿为主打品种。另外还有盘柿、火镜柿子、侏柿等。进入九十月份，树上的柿子一天比一天红，有的生病了或被虫子吃了就早熟了，一眼就能看出来，红的更加通透，也更加诱人。我们采摘这些早熟的柿子一般也不会有人干涉，我们不吃小鸟们也会吃掉，留下半个空壳。生产队也有很多红薯地。秋天正是红薯成熟的时期，在红薯蔓下边稍微一刨，就能刨出一窝红薯，拿上个在身上蹭一蹭土，生红薯淡淡的甜味吃了也很过瘾，嘴角上的白汁干了就是红薯淀粉。秋天我们最喜欢吃的还是玉米秆。经常在庄稼地里干活，练就了我们每个人“慧眼识秆”的过硬本领。这个秆当然是甜玉米秆，和南方的甜甘蔗也敢一比高低。而且获取一个甜玉米秆非常方便，只要看准了，就能在几秒钟之内吃到嘴里。甜玉米秆往往长的“面黄肌瘦”，甚至终生不育，几乎把它所有的营养都变成了甜汁。到了掰玉米季节，劳动的人几乎每个人都手拿着一根或数根玉米秆，吃的有滋有味，身边留下许多零乱的被人嚼过的玉米秆的皮和渣。玉米秆吃多了，人也不感到饥饿，手上和嘴角都是粘乎乎的糖汁。回到家里再煮上一锅嫩玉米，满院子都是玉米的清香，我们的肚子也因有了这些乱七八糟东西的填补而饭量大大减小。在这样的乡愁中，愁的成分能有几多？

这些年来，我越来越对以往的乡愁有了刻骨铭心的回忆，现在的生活越好，越幸福，越是能唤回我记忆深处的乡愁。我甚至竭力地不去想她，那些温暖的回忆却总是清晰地浮现在我的眼前，也增进了我不忘初心，记住乡愁和砥砺前行的不竭动力！

刘良宏，笔名草地人生，陕西富平人。青海省纪委退休干部,中国林业作家 会员，青海省作家 会员。

著名作家贾平凹为《陕西文谭》题词