西安故事：操场巷里最忙碌的人

操场巷全景 图/@王诏

上世纪八十年代初，改革开放之风劲吹古城，解放路上行人如织，一些先知先觉的温州人纷纷在民生租柜台经营服装鞋帽，住房就近租在操场巷。操场巷人第一次经历经商大潮的冲击。

最初，几个社办单位退休，赋闲在家的老太看到解放路的人潮，试探着煮玉米去买，没想到生意竟出奇的好。一毛钱买三四个生的，煮熟了卖一毛一个，利润相当可观。后来蒸红薯、煮玉米搭配起来，巷子里但凡能动的老人、大小媳妇们纷纷效仿，用婴儿车、竹推车、竹篮、三轮等形成卖玉米大军，在家给孩子们做饭的青山嫂有些坐不住了，利用闲暇也悄悄地煮玉米、蒸红薯出去卖。

刚开始，碍于面子或不好意思，她蒯着篮子羞羞答答，看到熟人就把脸埋下来，邻居们在民生门前卖，她就跑到四路五路口，总之就是要躲开熟人。虽然卖得慢，但每天都有进项，就这样藏藏掖掖地卖了一年多，有了微薄的收入，让她看到自己的价值和全家人生活的希望，从此她义无反顾地把全部精力投入到这项工作中，长达十余年，是巷子里坚持最久的唯一一人。

小小煎饼，安家立命 图/@ 络

关于陈家，说来话长。陈青山，1939~2013，山东省单县人，中专学历，是操场巷为数不多的知识分子。其父母在民国初外出谋生，落脚河南洛阳。由于战争、灾荒、日寇侵占，加之1942年，中原大地“水、旱、蝗、汤（恩伯）”肆虐，饿殍遍野，哀鸿遍地……为了过活，陈家父母携3岁儿逃难陕西。来到西安后在操场巷一碎巷边角，用木椽、竹席里外抹泥，麦草膳顶，弄了个拐角房子（三个豆腐块）安下家来。

六十年代初，陈青山被招工进东大街一家布店做营业员，进入婚龄的他本想在西安这个大城市里找到自己的意中人，但父母却非要在老家给他找对象。父母之命，媒妁之言，恭敬不如从命！当他和老家同村小自己5岁的冯翠荣见面时，他的心为之一动：“原来老家也有漂亮的姑娘”，两人遂结为夫妻。当时正值“大遣返”，一对新人领了证便开始两地分居生活，妻子的户口一直悬而未决，成为一家人的心病。

老家有地，城市有人，按说应该被人们所羡慕，可是从1970年大女儿呱呱落地，口粮便成了一家人生活最大的障碍，随后二女一儿纷至而来，给陈家人吃饭带来一座座难以逾越的高山。不得已陈青山主动申请调往纺织城的西安市液压元器件厂做工人，为的是每月多四斤的口粮和四五元的工资。如今其年过半百的大女儿说起当年困境时说：“当时家里粮食不够吃，从上小学开始，每到放寒暑假期，我就回老家种地，不会干也得干，因为种出来的粮食可以补贴家里。”

这个煎饼摊比青山嫂当年的地摊高级多了 图/@ 络

一家人艰难地来到八十年代。适逢改革开放，户籍政策逐渐落实，青山嫂和四个孩子的户口终于得到解决，也圆了她当初“就冲着城市户口来西安”的初衷。彼时，公婆过世，丈夫上班，她既要照顾四个正在读书的孩子，还要抽空去卖煮玉米，没有一丝空闲，像个永不停歇的陀螺。实在忙不过来，她把独居老家的母亲接到西安，让母亲帮着她操持家务，陪她出摊。没多久母亲便成为她生意的坚实伙伴，和家中的方向盘。无论全家人的生活、孩子们的吃穿用度、学习等，都被姥姥运筹得有条不紊。

卖煮玉米和蒸红薯因占道（经营）常常被市容驱逐，长此以往总不是那么回事，于是青山嫂便在解放路五路口十字西北角，一家百货店租了房檐下的一块地方，申请个体营业执照卖汽水冷饮。时令原因，加之条件有限，夏天为了迎合消费者冰镇需要，一大早骑三轮车跑到石家街冰库买冰，拉回来把汽水码放上边，冬天煤炉上座盆热水泡着，用最原始的方法维持基本生计。好在守着路口，她们起早贪黑延长营业时间，就为多卖几瓶汽水。1986年五路口开始修建环形天桥，四角进行围挡，人们不得不从旁边绕行，她们的小摊成了过往的必经之路，因此那几个月汽水卖的比平时好许多，母女俩格外满足。

原解放路环桥 图/@张宇明

解放路过往旅客较多，东西五路又是东西大通道，环桥建成后常常被小摊贩和观光客占据，有人窥出商机，便在桥上桥下端着筛子卖煎饼卷菜。煎饼是河南、山东等地民间小吃，青山嫂发现后特别留意。她发现，一个煎饼卷菜一毛五，利润将近一毛，而卖一瓶等值汽水的利润仅三分！她和母亲为她们的发现感到欣喜，于是决定尝试卖煎饼卷菜。

对她们来说，摊煎饼小菜一碟，卷菜炒土豆丝、豆芽等，凉拌萝卜丝，带点玫瑰咸菜都是家常小菜。她们在家弄好这些，装进篮子里带到摊上，边卖汽水边卖煎饼。刚开始，煎饼不好卖，她不明就里问顾客“为什么不买我的？”顾客说：“人家的圆圆的看着就想吃，你的三扁四不圆哪有卖相！”一席话她顿时明白了缘由。从此后，她特别刻意地去摊煎饼，凡不好的自己家吃，看过眼的才拿出去卖。再往后还总结出了心得：“饼要圆，边要光；薄厚均匀吃着香。菜样多，且适量，吃着筋道不流汤。”整个一个煎饼专家！

煎饼卷菜 图/@ 络

在我的印象里，青山嫂不善言谈，在巷子里除了和我母亲嘘寒问暖外，留给人的多是她忙碌的身影。我不知她在卖煎饼时是怎样推销煎饼的，臆想着她和母亲对着过往行人，用豫鲁交织的口音喊道：“吃个煎饼吧，煎饼卷菜！”那个画面一定很有意思。不管喊不喊，她们把一件看似稀疏平常的小事当成脱贫致富的事业去干，且一口气干了十余年，仅凭这点就让我难以忘记。

陈家煎饼吃着软糯劲道，搭配合理，经济实惠而大受欢迎，让母女俩干劲十足。相当长一段时间的历练，她们有了自己的想法，舍弃了汽水冷饮，专门卖煎饼卷菜、稀饭。她们每天在家里摊好煎饼、熬好稀饭、炒好菜，装在容器中，天刚一擦黑，全家人就开始往三轮车上装：煎饼、稀饭、菜、筷子、勺子、桌子、凳子、雨伞……这些琐碎、繁杂的东西，经过熟练摆弄，不一会便服服帖帖地被理顺，跟着散步一般的步伐来到指定位置，这样的场景每天在操场巷上演着，日复一日，已经成为一道难以磨灭的风景。

靠天吃饭常常受到天气制约，遇到刮风下雨营生从不中断，每到此时她们总是把食品收起来静等雨停，雨驻后再把摊摆到火车站跟前。姥姥常说“不管卖多卖少，不能糟蹋了粮食。”因为煎饼隔夜就会坏掉，因此，从摆夜市的第一天起，她们的工作便为“日落而出，日出而息”，其间艰辛只有她们自己知道。长时间超负荷劳动，每到下半夜特别难熬，一是寒冷二是困乏，每到此时姥姥便自己看摊，让闺女打个盹，就是打个盹常常也打出事来。

青山嫂当年西五路卖汽水、饮料的地方，如今早已变了模样 图/@西安旧事

一天，青山嫂看到没人就灌了热水袋放在腿上靠着车子打盹，由于亏欠瞌睡，闭上眼便“昏死”过去，两个小时后顾客上来母亲叫醒她，一睁眼感觉自己双腿灼心地痛，回到家里才发现双腿被烫起了燎泡。又一次，打盹中有顾客买饭，喊一声见没动静，喊两声一下惊醒她，猝然间一只手臂竟伸进滚烫的稀饭锅里，烫得皮肉模糊，令人不忍触目。为此，青山哥多次劝她以身体为重来日方长，都被她“一家子人张嘴等着吃”为由怼了回去，来日摊照出，煎饼照卖。两口子为此没少拌嘴。

在火车站摆摊，难免遇到泼皮无赖，吃霸王餐的、拿了就走的、吃了声称记账的等不胜枚举，遇到这些人，说轻了无济于事，说重了吹胡子瞪眼，甚至动粗。此时母女只好忍气吞声，待人走远后一声叹息：“哎！今天又白卖了！”在外边如此，在巷里也常有白食者。

那些年，操场巷外来人口很多，整天乌烟瘴气的，弄得个别年轻人有样学样，自己不去做专吃白食。一次，一个后生多次赊账又来陈家取食，姥姥说：“你赊了这么多账，今天给结下账吧。”对方一听立马变脸说到：“我吃你的是看得起你！”随后摔摔打打欲动粗。青山嫂的儿子在场，当时仅十四五岁，气不过对方蛮横，从屋里拿把菜刀冲出来欲拼命，后被姥姥死死抱住。老人想，钱财是小事，伤了谁都不好！一边回话，一边让拿走煎饼……就是这样的小生意，不经意间也有与生命交集的危险，委屈、无助只有暗自落泪。

曾经的操场巷一角 图/@王建红

姥姥和母亲的付出，四个孩子看在眼里记在心里，他们放学回来做完作业便开始帮着做煎饼，每人都得心应手。不忙时孩子们要帮忙，姥姥都会婉拒，并让他们去读书、写作业，一再强调“别耽误了学业！”四个孩子，除长女辅助母亲较多，初中毕业就工作外，二女儿本科学历，老三老四均为大专文凭，一家三个大学生不仅让陈家扬眉吐气，在积贫积弱的操场巷也摇了铃。

1994年，新中巷地区实施拆迁改造，青山哥一家搬到东天桥，每天依然按时在火车站出摊，卖的还是煎饼卷菜、稀饭等，如果从她卖煮玉米算起到后来，前后达十四五年。

青山嫂个子不高，圆圆的脸盘上一双慧眼仿佛能够看穿一切，经久的劳作掩饰了她的青春，忙碌的身影像极工厂里的劳模。她不知疲倦，任劳任怨，从不停歇的身影深深地印在我的脑海中。她是操场巷一员，是最基层、最辛苦的劳动者的代表，是最值得尊敬的人。如今，每每路过五路口，我都会深情地向她呆过的地方注目，在内心默默喊道：劳动最光荣。

上世纪80年代的西安火车站 图/@ 络

青山嫂曾经卖煎饼、稀饭的火车站附近 图/@西安旧事