我叫刘仍贵，是北部战区陆军某合成旅高级工程师。我今年57岁，是旅里年龄最大的兵。作为一名参过战的老兵，我从来没觉得自己老，因为在我的身体里始终涌动着冲锋的激情、流淌着胜战的热血！
35年前，刚从汽车管理学院毕业的我，主动递交请战书，直接上了老山前线，担任代理汽车排长，每天迎着枪声前送给养、顶着炮火后运伤员，在前线来回穿梭，耳闻目睹一个个战斗英雄的感人故事，“不怕死、不怕苦、不怕亏”的老山精神，一点一滴融进我的血脉。
期间的一次亲身经历，更是深深触动了我。1985年12月23日，我奉命带车拉着通信班到老山脚下抢修线路，车在满是弹坑的蜿蜒山路上艰难穿行，途经一段陡坡时突然“趴窝”。想着这里是暴露地段，我赶紧下车打开引擎盖，判定是汽车出现“乱档”，便和驾驶员一起三下五除二把车修好。这边我们跳上车刚驶出没多远，一发炮弹呼啸而至，就在刚才停车位置爆炸，大家惊出一身冷汗！这次死里逃生的经历，让原本不大情愿当“后勤兵”的我一下子猛醒过来，后勤也是打仗，保障就是战斗。
从那时起，我决心要在后勤岗位上干出点名堂来，让官兵在战场上少流血，部队打起仗来多些胜算。
这些年，我先后干过汽车教员、司训连长、汽车营长、装备处长，无论在哪个岗位，我都带着激情冲锋在保障一线，练兵需要什么我琢磨什么，备战紧缺什么我钻研什么，研制革新的车辆原地调头器、野战单兵弹药背具、野战液压举升平台等12项科研成果，获得了军队科技进步奖。
2017年，因部队调整改革，我被分配到第79集团军保障部帮助工作。那些日子，许多面临重新选岗定编的同志焦虑难安，但我却无暇更多，和机关的同志一起加班加点，现地指导多个旅完成装备移交、弹药调运等大项任务，马不停蹄连轴转。有的同志不解地问：“你现在连个岗位都没有，咋还忙得像打仗似的？”我笑了笑说：“军人嘛，人在哪里哪里就是‘战位’！”
2018年5月选岗定编时，部领导对我说：“老刘，你年龄大了，想留在部里继续帮助工作也行，想就近选个单位也可以。”老伴叮嘱我：“选个离家近的单位吧，要不想孙子了都捞不着见呦！”我了解到我们集团军其中一个单位保障任务重、专业骨干较少，便主动请缨，到了塞外最需要我的“战位”上去。
到时，正赶上单位临机战备拉动，领导“点将”让我牵头抓装备战备整治。当时，部队正在野外驻训，装备分散、时间紧迫，我放下行囊就奔向驻训场。这里地处沙漠边缘，条件十分艰苦，我和战士们一起住帐篷、顶风沙、冒酷暑，逐个点位、逐台装备普查整治，常常为排除一个故障干到深夜两三点。奋战一个多月，脸晒黑了、人累瘦了，换来装备完好率提升了十几个百分点，上级抽点拉动，单位车辆100%按时机动到位。
经历过战火洗礼的人，对胜战有着更强烈的渴望。在一次备战能力检验评估中，部队反映旅营战术层面野战弹药保障手段落后，平战转换慢、配载不规范、殉爆隐患大等问题比较突出。我当即确定，着手研制与作战需求相适应的“战术级野战弹药库（所）开设系统”。
听说我要研制这个系统，有的老战友好心劝我：“老刘，这是块‘硬骨头’啊，你可想好了！”也有的讲：“你都这么大岁数了，就别折腾了！”我也很清楚，这个课题专业性很强，难度确实大，对55岁的我来说，更是个不小的挑战。可我转念一想，只要身上穿着军装，心里就要装着打赢，年龄越大越要有老兵的样子，再难我也得上！
决心好下，攻关之路却难走，但任何困难阻挡不了我求胜的脚步。没有现成资料，我就重新拾起书本边学习、边琢磨；涉及电脑制图，我就拜官兵为师、从零起步学CAD软件；遇到攻关难题，我就一连走访赤峰学院、陆军工程大学等7家科研院所，向专家认真求教。防止弹药殉爆，是整个课题的最大瓶颈。我一连两个多月蹲在外训场，画草图、做试验。每次实验失败，次日一早我又出现在试验点、开始下一次试验，时间长了，官兵就开玩笑说我朝气蓬勃，是“早上七八点钟的太阳”！
经历几十次试验、采集近千组数据，历时1年半的攻关，终于打掉了这个“拦路虎”。我们采用模块化结构设计，集弹药装载配载、存储管理、安全防护等功能于一体，灵活调配的“战术级野战弹药库（所）开设系统”终于“出炉”。前不久，这项成果通过结题评审，得到专家组一致认可，评价“它填补了陆军部队野战弹药保障领域战术层面的一项空白”。
心中充满火热激情，行动就有不竭力量。今年3月，作为集团军参加国际军事比赛“汽车能手”项目教练组组长，我又奔赴新疆库尔勒，开启了5个多月的备战之旅。盛夏的库尔勒戈壁滩，天干地燥堪比火焰山，我和队员们一起从早到晚钉在训练场，练车辆驾驶，我把课目标准设到最难；练抢救抢修，我现地指导、一遍遍反复专攻精练；练心理素质，我加大随机考核、临机增设情况……一天下来，迷彩服湿了干、干了湿，深夜上床时浑身酸疼，但第二天我又精神抖擞走上训练场。
经过强化训练，我和队员们飞赴俄罗斯，踏上了期盼已久的沃罗涅日赛场。面对多变的规则、全新的赛道、陌生的车辆、强劲的对手，不少队员心里直打鼓，我结合自己的参战经历给大家鼓劲，带领队员们精细检查保养车辆，争分夺秒熟悉赛道、设计战术。
赛场如战场，没有硝烟却危机四伏，不见流血却步步惊心。比赛中，我方与其他参赛队展开激烈比拼，凭着30多年的保障经验，我全程精准指导，战友们咬牙奋力拼搏。最终，靠着过硬技能和坚定意志，我参赛队夺得了团体第二的好成绩，获得5块单项奖牌和1个最佳射手奖、1个最佳车手表现奖。
转眼间，我的军旅生涯已步入第40个年头，我经常回想起那段青春激昂、热血奔涌的参战岁月，时常叩问自己，有没有忘了初心、有没有冷却热血、有没有褪去激情？
今天，在这里，我要向首长和战友们说，作为一名老兵，我会一直冲锋在打赢的路上，当那一天真的来临，我还会像35年前一样，冲上一线、奋勇作战！
整理：许博、贾玉君
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联 、内容不代表本站观点，如有内容涉及版权,请您尽早时间联系jinwei@zod.com.cn