施瓦辛格的传奇人生：真实的谎言 一段你不知道传奇历史

施瓦辛格的传奇人生：真实的谎言 。这是一部关于一个极其独特的人物的极其独特、客观而深刻的传记，一本如何取得成功的课本，通过这位可能会改变美国政治面貌的奥地利移民的公众生活和私人生活及其性格上的多面性，直接展现了一个现代版的靠艰苦奋斗而功成名就的故事。

野蛮人阿诺

《野蛮人柯南》的开机时间推迟了好多个月，在这段时间里，米利厄斯有时候会开车去威尼斯海滩转转，在那里，阿诺正在跟随一位大师学习剑术。阿诺正在学习像日本武士那样格斗，但这不能改变米利厄斯对阿诺的看法，他认为阿诺是“一个糟糕透顶的演员”。阿诺停下生龙活虎的训练，喘过气来之后，问这位导演他们要采用什么样的表演方式，米利厄斯对他说：“我们会采用训练狗的手法。我们要一遍接一遍地重复某个动作，直到它成为你自己的，那时你就可以不假思索地表演那个动作了。这是巴甫洛夫①的手法。这不是一部有很多对话的电影。它应该更像一部芭蕾舞剧，一个非常简单的关于复仇和拯救的故事。”

米利厄斯性格中的戏剧性并不仅仅表现在银幕上。一个新手来主演一部投资1900万美元的电影，这件事弄得他如此不知所措，以至于他签下桑多尔?伯格曼来做女主角，扮演女贼王瓦莱利亚。伯格曼是一位舞蹈演员，曾主演鲍勃?福斯的音乐舞蹈剧《浮生若梦》。米利厄斯还雇用毫无表演经验的冲浪冠军，也是他朋友的格里?洛佩兹来扮演柯南的搭档萨布泰。伯格曼认为这三个人是“三个互相衬托的人物：一位健美运动员，一位舞蹈演员，一位冲浪运动员”。米利厄斯给这个业余组合增加了两位当代的著名演员来平衡：詹姆斯?厄尔?琼斯饰演恶魔图尔萨?杜姆，马克斯?冯?赛多饰演国王奥斯里克。

1980年感恩节前后，阿诺抵达西班牙来拍电影，可是直到1月上旬还没有开机，这期间玛丽亚陪着他，他们在乡间骑马，度过了几周非常令人愉快的时间。阿诺看起来就像是那位神秘英雄的化身。他学会了挥舞长剑和骑烈马，他身上已经浸染了大量柯南的精神气质。

在西班牙，米利厄斯创造了一种独特的心理和现实的气氛，在这种气氛里，电影与现实世界互相融合得天衣无缝。那些宫殿、牢狱和村庄，看起来并不怎么像是临时搭建的另外一个时空的布景。11个身材高大的丹麦人看上去就像北欧海盗遗留下来的人物，他们对形成这种气氛发挥了重要作用。其中一位叫斯文—奥利?索尔森，他曾经在阿诺去哥本哈根推介影片《举重》时见过阿诺。斯文是丹麦健美之王。他身高近2米，体重150公斤，绝不是徒有虚名。阿诺在丹麦首都过得很愉快，后来又去过几次，斯文也去过加利福尼亚。

斯文有一次去洛杉矶时碰见了米利厄斯。米利厄斯一看见他就和他签约，让他出演其中的一个恶棍，然后请他邀请他的朋友们出演其他恶魔、做特技替身演员。米利厄斯把他们称为“丹麦巨人”，后来还说他们演得像“淘气小动物”。其他人都叫他们“野兽”，他们演得很卖力，名副其实像“野兽”。

吃饭时，演员们穿着戏装坐在一起用餐，那场景就像是古代王宫的草地宴会一样。米利厄斯吩咐演员和全体工作人员扔掉手中的餐具，直接用手从骨头上撕肉吃。“就应该像部落聚餐一样。”他说，“只要我们晚上开机拍片，就必须点起篝火，这样大家就能坐在篝火周围讲故事或者吃东西，给篝火加柴火。”他嘱咐大家，“如果你们想打架，如果你们和什么人吵架，要当着每个人的面，这样我们就能享受互相格斗的乐趣了。”他说西班牙女人值得演职员们去征服。他们没有真的去打劫邻居，也没有劫走5000名群众演员中最漂亮的女人，而如果他们真像电影里的人物那样生活，他们一定会那样做的，不过他们还是得辗转各地，扮演自我放纵的征服者。

“当你穿得像个野蛮人，每天14个小时都戴着野蛮人的全套装备，我确信你会变得有点野蛮。”斯文愉快地回忆道，“对阿诺、约翰和我们所有的人来说，这部电影是最有趣的事儿了。这就是你孩提时代幻想中野蛮人的形象。这些马、刀剑、女人都与幻想中的一模一样。因此，我们觉得我们有点像是在征服西班牙，因为我们在西班牙有大约17个外景地。我的妻子就是因为这部电影和我离了婚，因为我离家6个月。”

电影开拍的第一天，就为接下来整整5个月定下了基调。阿诺要拍攀登岩石墙时遭到4条狼袭击的镜头。他攀登聚苯乙烯泡沫塑料做成的岩石块时，找落脚点的脚稍微慢了一点儿，而几条恶狼一样的狗放得又稍微早了一点儿。几条狗对阿诺屁股上散发着肉味的布块过度兴奋了。结果阿诺摔了下来，被划出一个很大的伤口，需要缝上几针。

“这些狼几乎咬掉了我的屁股！”他惊讶地说。这样的事故足以让许多导演启用特技替身演员拍摄此后的危险镜头，不再冒让明星受伤的风险。米利厄斯从来都不这么想。第二天，阿诺又到了现场，这次他被20匹马撞倒。“我倒下了！”阿诺回忆道，“但是我又站起来了。你不能想象什么也不怕的快乐。我不在乎我有没有受什么皮肉伤。我已具备一种什么都不怕的品质。”

这正是米利厄斯希望注入这部电影的基本哲学精神之一，他发现，阿诺是传达这种精神的最佳人选。阿诺是不是真正的演员并不重要；他能够深深地感觉到这种精神实质，所以他能够把它传达出来。阿诺带来了一整套健身器具，在拍摄之前进行锻炼，有时也在拍摄工作完成后锻炼。他劝说一位摄制组成员，他最好锻炼锻炼身体，达到正常体型。这位制作人员瘦骨嶙峋，最大的运动量就是搬弄电影书籍。劝说差不多就是命令，那位年轻人听从了他的劝说，电影制作结束的时候，他的体重增加了近10公斤。

伯格曼是唯一一位经常在拍摄现场的女演员。“桑多尔，脱下衬衣，让我们看看你的乳房吧。”阿诺大声说道。伯格曼仅把这当做一个粗俗的玩笑，还经常一屁股坐在他的腿上，把他当成一个小男孩儿。

剧组的演职员辗转各地，从城市到山区，又到海滨。他们要忍受严寒酷暑，雨雪风霜，几乎没有人抱怨什么。米利厄斯似乎要尽他最大的努力让电影外景地最大限度地接近真正的战场。伯格曼在一次持剑搏斗场面的拍摄过程中，被削掉了半个手指，还有一次她的长假发着了火。

阿诺滚到半山腰，筋疲力尽地躺在乱石中。“看。真的血！我的身上被划破了。”他惊叫道，惊讶多于忧惧。“别擦掉。”米利厄斯说，“这样看起来棒极了。”

米利厄斯看着受伤的明星，断定阿诺此时需要的不是绷带，而是他的哲学精神的药膏。“痛苦是暂时的，电影是永恒的。”米利厄斯说道。阿诺记住了米利厄斯的这句经典名言，多少年来，每当在拍摄现场遇到什么困难时，他都会想起这句话。

一位演员说他再也无法忍受严寒的时候，阿诺什么也没有说，而是回到自己的活动房。那位满腹牢骚的演员和米利厄斯在去拍摄现场的路上经过阿诺的活动房时，阿诺正坐在房外。他正在那里看杂志，胸部以上完全裸露，飘飞的雪花落在了他的头上。“你在干什么？”米利厄斯问道，“我在练习怎样才能不打寒颤。”阿诺回答道。他们两人继续往前走，那位演员再也不抱怨了。

刚开始拍摄时，大家觉得很有趣，但是几个月过去了，人们开始有了脾气，拍摄现场有时会出现急躁情绪——全体人员中只有阿诺除外。“他自始至终心情都很好。”洛佩兹说。

“你知道，我爱拍电影。”一次，剧组有些演员对这部电影失去信心时，阿诺对索尔森说，“这就跟在部队一样。早上他们把你叫醒。他们给你做饭。一整天他们都告诉你做这做那。然后你回了家，你感觉很好，因为你努力工作过了，你可以全神贯注地工作。我喜欢这样。”

玛丽亚来了，准备在这里呆一段时间，这时，所有的事情都变了。她让剧组里的其他一些演员感到受到了威胁，因为这位能言善辩、伶牙俐齿的女人似乎对拍摄现场常有的粗俗的机智妙语感到不舒服。“你会谈论异性相吸。”伯格曼回忆说，“就像他们俩，一个是搞体育的小人物，一个是有贵族背景的大小姐。他那时候的身材俊美迷人，而玛丽亚则完全不是。她比以前更胖了。”

阿诺喜欢玛丽亚陪在他身边，但是她在西班牙时他有些变化，他说话变得谨慎，还有些不爱说话。他在电影拍摄现场时是一个人，和斯文与佛朗哥等其他人在一起时是一个人，在圣莫尼卡闲逛时是一个人，而在玛丽亚身边时却是另外一个人。

这成为他们一起生活时一个不变的主题。玛丽亚有一张足以臭过卡车司机等工人兄弟会会员的嘴，她从小和四个兄弟一起长大，轻易不会在男人的污言秽语前露怯。许多人在她面前都感到有压力，几乎是害怕，人们本来是对阿诺的不满，很容易就转移到她身上了。

玛丽亚到达西班牙那天，恰好赶上米利厄斯拍摄阿诺与伯格曼表演爱情场面。之所以说《野蛮人柯南》是一部典型的阿诺式电影，原因之一就是它很少有性爱戏，而且性爱戏大都不愉快。影片刚开始时，奴隶柯南像种马一样被迫在一群看热闹的人面前和一个标致的女仆交配。拍摄现场的气氛很强烈，以致那个几乎全身赤裸的女人满脸恐惧，似乎觉得她真的要在所有剧组成员的面前被人强奸。影片到后来时，柯南接受了一个漂亮女人的哀求，而这个女人在他怀里变成了一个狼妖。在另一场戏中他拒绝了一群娼妓的哄诱。还有一场戏是一个同性恋牧师企图引诱他。他把这个人带出去进了沙漠，给他一记重拳，然后偷走了他的长袍。

阿诺和伯格曼在一起的场面则不同，它们是阿诺的电影里最具柔情的场面。伯格曼身高178厘米，外形与阿诺十分般配。她不但漂亮、匀称、体格强健，而且还有堪萨斯小镇女孩的某种味道。她在西班牙和第二导演或者说特技指导特里?伦纳德相爱了。“我记得阿诺和我一起说戏。”伯格曼回忆道，“我感觉很奇怪，他和我只是友好相处，可是我们拍的那些爱情场面很有感情，而我们本身没有那样的感情。我记得他说：‘玛丽亚在这个特别的时候来这儿是不是很奇怪？你的新男友是特技指导，他可能会狠揍我一顿。’”

阿诺拍摄情感戏的时候很不自在，恰好他的台词也很少。他是在演一个连环漫画主角，有时说台词就像是在读头顶气球上的字。然而他真正的、非凡的雄性体格，他迸发出来的旺盛的活力和热情，使他真正变成了柯南。

阿诺参与创造的柯南形象，无论从哪方面来讲都是一位巨人，他不但有着巨人的高大外形和力量，而且还有着巨人的精神和意志。也有其他由健美运动员主演的电影，但是在很大程度上，那些电影的主角是他们的身体，他们让身体半裸着，展示自己的肌肉。在《野蛮人柯南》中，则是柯南的冒险故事在推动剧情的发展。

好莱坞针对青少年观众的电影中，很少有像《野蛮人柯南》这样充满血腥的。从这个方面来说，这也是一部典型的施瓦辛格电影。剧情接近尾声时，柯南被钉在一棵满是节瘤的光秃秃的树上，这棵树好像出自戈雅①的绘画。柯南被长时间地钉在树上，气息奄奄。一只秃鹰落在了他的肩膀上，开始啄食他的伤口上的肉。柯南伸出头咬住秃鹰，咬死了它。不管生命离死亡有多近，不管环境多么令人绝望，他都会摧毁想要伤害他的任何东西。

返回美国的路上，阿诺、米利厄斯和洛佩兹在毛伊岛①逗留了几天。米利厄斯和洛佩兹到山上打了一只野猪，带回来准备为阿诺举办一场夏威夷式宴 会②。宴会开始之前，他们坚持要阿诺和他们一起到防浪堤之外去冲浪。洛佩兹当然是冲浪高手，米利厄斯也不错，他们怀疑阿诺甚至连想都不会想和他们一起去冲浪。但是他划船来了。当他们到达很远处开始有巨浪的地方时，阿诺扔掉船，说他要玩人体冲浪③。他玩了一会儿，然后他们回到海滩，三个好朋友美餐了一顿。

“好莱坞的每个人都是刺客。”鲁玛说，“他们不希望你因为任何原因获得成功。与迪诺合作使阿诺获得了合法的地位。他打破了好莱坞的秩序，而好莱坞的每个人都痛恨打破秩序的人。”

阿诺对《野蛮人柯南》会获得怎样的成功有足够的自信，因此他决定终止与他的经纪人的合作，转而寻找更有声望的人。这可不是明星生意中让人羡慕的部分，但是让阿诺显得出格的不是因为他甩掉经纪人这件事本身，而是他做得太早了点儿，大多数演员都不敢甩掉给他们带来第一笔生意的经纪人。“我们的合同已经到期了，他那时的律师给他施加压力，让他换人，他这样做了。”库比克说，“我没有觉得他不讲情面。”

阿诺邀请他的新经纪人，国际创造经营管理公司的卢?皮特，到他的办公室讨论他的未来。皮特被称为好莱坞的发电站。他们没有讨论艺术或者演技。他们讨论生意。阿诺带皮特走进了他的办公室后面的里间，房间里堆满了供邮购的阿诺商品，从T恤衫、小册子到书籍，成排的货物整齐地堆在那里，看起来就像个琳琅满目的杂货店。“我知道如何推销，我能够推销自己。”阿诺说，“我知道那该怎么做。给我机会，我就会那样做。”皮特是一位大牌经纪人，有许多大牌明星客户，但是从来没有一个人用阿诺那样的方式同他谈论自己的演艺事业。

“他从来都是自己命运的主人。”皮特说，“他走进一个房间时，不论任何人想谈论什么，或者别人的议题是什么，他的思考过程是：‘那也许是你想谈的问题，但不是我的议题。这样，我要做的是，我将和你一起做我想和你一起做的事。’”

只有由柯南自己讲述自己的故事才合适，但是阿诺的口音让德?劳伦蒂斯感到非常忧虑，所以他坚持让其他人来讲述这个故事。“我父亲一直讨厌那种电影。”这部电影的制片人之一拉法埃拉?德?劳伦蒂斯说，“他从来都不理解那种电影。从来不，从来不，从来都不理解。”尽管米利厄斯同意故事由另外一个人讲述，但是他竭尽全力反对迪诺?德?劳伦蒂斯找人配音的提议，设法让这位制片人同意，电影在拉斯韦加斯首映之后，视观众的反应再做决定。

1982年3月，电影公司与三家立体影院中的一家签约放映该片。德?劳伦蒂斯、他女儿和电影公司主管到达影院时，该影院已经爆满，售票处排着长龙，排队的队伍里有一群摩托车手，他们通常不喜欢排队等候。他们扬言如果不多放映几场，他们就砸了电影院，看他们的样子，没有人怀疑他们不会那么做。因此又增加了第二家影院，接着是第三家，所以电影拷贝在这几家影院传来传去。每家影院观众的反应都相同。当观众看到推着“痛苦之轮”①的阿诺第一次出现在银幕上时，他们欢呼雀跃，从此爱上了这部影片。这个夜晚结束时，甚至连德?劳伦蒂斯也意识到，他们的电影成功了，阿诺成了明星。

“我被这架令人难以置信的机器迷住了。”阿诺说，那是一架他不仅已经学会了乘坐，而且学会了驾驶的机器，只有极少数人学会了。他只是一位刚出道的明星，能够搭上这辆车就该感到高兴了，但他却坐到了方向盘后面，让车完全照他的想法驶向他想去的地方。他指责营销人员，连他的经纪人都没有那么做过。“我们应该去戛纳②。”他对他们说，虽然他在电影营销上毫无经验，“我们应该去那些全世界都注目的地方，而戛纳就是这样的地方。他们为什么不做些准备呢？哪怕我们电影还未收尾，我们就应该开始做推销，让柯南覆盖世界上所有的肌肉杂志。”

对那些不想听阿诺发表意见的人来说，他真是不依不饶，惹人厌恶。他总是在催呀，催呀，催！那时候大多数明星还未曾想到过离开美国推介一部电影，他就坚持要到世界各地搞推销。他热情洋溢，精力充沛，欢欣鼓舞，他和谁都要谈话，和每一个能够停下来有足够时间听他讲《野蛮人柯南》拍摄花絮的人谈话。

“美国没有一个演员能像阿诺这样，把电影推介做得这样好。”德?劳伦蒂斯回顾说，“这不仅因为他有营销能力，而且还因为他有这个意愿。没有人能像他这样走遍世界真的是在推介电影。他真的知道该如何推销这部电影，怎样让人们真的愿意走出家门去观看它。”

① 巴甫洛夫（1846—1936）：俄国生理学家，创立了著名的“条件反射”生理学说。

① 戈雅（1746—1828）：西班牙画家。

① 夏威夷群岛中的一个岛屿。

② 夏威夷式宴会常有歌舞表演。

③ 指不用冲浪板而以胸腹冲浪。

① 电影中小柯南在父母被异族人杀害后沦为奴隶，被戴上铁链在沙漠中推动“痛苦之轮”。推了几年“痛苦之轮”后的柯南开始由阿诺扮演。

② 戛纳：法国东南部港市，因一年一度的戛纳国际电影节而闻名。

终结者

阿诺丝毫没有因为接近玛丽亚而改变他的政治信仰。他不是肯尼迪家族的追随者，1984年在参加共和党全国代表大会时，他清楚地表明了这一点。这个历时一周的集会并不仅仅是一个庆祝罗纳德?里根当选总统的大会，而且是一首美国爱国主义精神的颂歌，是一个旗帜飘扬、人们摩肩接踵的庆典。大会上给代表们播放的竞选电影不是单调乏味地讲述行政上的成就，而是令人着迷地颂扬了一个近乎迷失的美国：小镇、白人欢快的面孔、尖桩篱栅和教堂的尖顶。共和党人拾起了这些后越南战争时期没有充分利用起来的爱国主义和民族主义的象征物，并且把它们变成了政党的财富。这些阿诺都看在眼里。他有自己隐秘的政治野心，而那些日子的所见所闻就是他绝妙的政治启蒙读本，他从中学到了如何调动起人们的热情。

里根发表了一次令人深为感动的演说，以此结束大会。阿诺最终找到机会见到这位73岁的总统的时候，早就过了午夜。“当时我已经很疲倦了，我才37岁。”阿诺说，“但是他仍在那儿，快速敏捷地回答问题。里根总统看起来好像比我还年轻15岁。上帝啊，我希望我到他那么大年龄的时候还能活着。他真是与众不同。”

所有的公众人物当中，没有人能像里根这样受到阿诺的崇拜。阿诺非常赞同这位总统的政治理念，但这不是他崇拜他的全部原因，阿诺还非常欣赏他的风度和魅力。他不仅从这位总统身上学到了事情可以如何做，而且学到了事情应该怎么做。两人还有其他相似之处。里根有一位麻烦不断、爱酗酒的父亲，给他和他的家庭蒙羞，里根总统在阴暗的环境里艰难地成长起来，在一定程度上造就了他超凡的乐观主义精神。

与里根在漫长的从影生涯的大部分时间里一样，阿诺在适合担纲主演大片者的名单上远远排在后面。事实上，他甚至根本就没有上过那个名单。年轻导演詹姆斯?卡梅隆已经找到在他的新科幻电影《终结者》中扮演恶棍的人，现在他需要人来扮演英雄角色。

卡梅隆剧本的故事开始于2029年的洛杉矶。这座城市遭受了核武器的攻击，幸存的人类在废墟上同天 系统的智能机器人展开拼死一搏的游击战。在电影世界里可以回到从前的时间，天 系统派它的101号，也就是“终结者”，到1984年去杀掉一个女人莎拉?康纳，必须在她生下儿子之前杀死她，因为这个孩子长大之后，将领导人类与机器人展开战斗。人类则派出自己的一个成员凯尔?里斯回到1984年，赶在终结者杀害莎拉之前消灭他，拯救那个还不知道自己的肚子掌握着人类未来的女人。

导演卡梅隆不奢望找到一位莎士比亚悲剧主角式的演员来扮演凯尔?里斯，但是他要求至少是一位他所认可的演员，他肯定不想要阿诺。让卡梅隆为难的是，由于柯南电影的成功，人们认为阿诺可以胜任该片，所以奥利安影片公司已经给阿诺寄去了剧本。如果阿诺签约，剧组也许就可以开拍了，但是尽管如此，卡梅隆还是不想要他。

卡梅隆知道演员们都有不好惹的毛病。他只能做一些巧妙的安排，他要将阿诺惹怒极了，让他自动离开这个拍摄项目，而且还要不让任何人知道是卡梅隆从中作梗，不让阿诺参与拍摄。“看起来我得和柯南较量一下了。”卡梅隆前去和阿诺一起吃午餐时对室友说。

阿诺和卡梅隆坐在一起时，阿诺详细而又清晰地说出了自己对这部影片的看法。“制片主任迈克?梅达沃伊告诉我，他们聘请了O.J.辛普森来扮演终结者，我应该扮演英雄里斯。”阿诺回忆道，“我第一次跟卡梅隆见面时，花了半个小时跟他讲终结者该怎么演。”

卡梅隆是一位雄心勃勃的导演，但那时他也不过是住在萨克拉门托山谷一套小公寓里的年轻人，还在追赶同行中的大腕。他几乎不相信阿诺真的看了他的剧本，而且还在头头是道地谈论着这个剧本的深奥之处。卡梅隆想：“好吧，那就‘你有你的想法，我有我的想法’，各持己见吧。”卡梅隆觉得里斯应该是一个瘦削的、挺能说话的人物，他坐在阿诺对面，想象不出阿诺扮演里斯的样子。他也想象不出阿诺扮演终结者的样子，卡梅隆把终结者写成一个无名的、无足轻重的人物，需要他从人群中出来伤害人类时他就出现，然后又消失在人群里，直到需要他做出下一个野蛮之举时，他才能再次出现。

卡梅隆尽可能地集中注意力听阿诺分析终结者这个人物，他发现自己莫名其妙地被一个念头所吸引：让阿诺扮演这个阴险的恶魔。卡梅隆几乎不再听阿诺说些什么，而是坐在那里盯着阿诺看，凝视着阿诺活生生的偶像式形象，那令人难以置信的身架、强劲有力的体型以及他的整体气质。就像是拉开了一道帷幕，他豁然开朗，看到这个人站在了银幕上。顷刻间，影片的整体概念迅速地改变了。阿诺是一种不可抗拒的力量，一个坚韧不拔的核反应推进器。“你一定要扮演终结者，用你的身材和声音来扮演，这是专门为你设计的角色。”卡梅隆深信不疑地说。

阿诺被天 系统的101号，也就是终结者深深吸引住了。阿诺不是一位性格演员。他作为明星的唯一资本就是他自己的形象。为什么要扮演恶魔，冒染上反面色彩、使观众不再相信你是一位动作英雄的风险呢？然而，阿诺再一次走在了电影产业传统观念的前面。阿诺为自己设计过一个策略，扮演天 系统的101号与这个策略十分吻合。“我选择演恶棍，既是我的个人形象的转型，也是我的电影生涯的转型。”阿诺解释他既奇异又吊人胃口的决定时说，“我想，在确定我的影迷喜欢看我演英雄角色之后，这将会是一个不错的事业转型。对我个人来说，我认为这将会是一场挑战。”

吃过午饭，阿诺给他的新经纪人卢皮特打电话。皮特特地数了一下剧本的对话中阿诺的台词有多少单词。这并不需要多高的数学技巧，但《终结者》的台词少到了极限——只有74个单词。皮特把这告诉了阿诺，这更加坚定了阿诺扮演终结者的决心。

阿诺与其说是一位演员，不如说是一个本色的表演者，在银幕上演绎各种版本的理想自我。他最大的局限就是不能表现痛苦的情感。他不愿试着做一个血肉丰满、情感丰富、收放自如的演员，宁可把自己塑造成一个超越情感的超人。他开玩笑说，他唯一的爱情戏是玩枪，但的确，他的性格无法演绎性爱场面，是一种艺术上的缺憾。他的几部影片中也曾拍摄过爱情戏，但大多数都没被采用。它们完全不适合阿诺。

阿诺能够得心应手地演绎没有感情的角色。终结者原本被设计为最没有性格的角色，是从阴影中走出又消失在阴影中的虚幻人物。阿诺不可能那样演这个角色。既然阿诺头上的光环像他的体型一样巨大，他就不得不去创造一个完全不同凡响的人物。“我从我的表演老师埃里克莫里斯那里学到的东西就是，不要去表演，而是要真正去做。”阿诺说，“因此，我不得不花几个月的时间，努力去学当一台机器。我一遍又一遍地看剧本，揣摸这个角色，想象他该怎样活动。例如，有一点很重要，那就是终结者给枪上子弹时眼睛不会向下看。还有一些特定的动作，可以让观众感到你的表演不同凡响。”

像第一部柯南电影一样，阿诺花了很多时间思考和设计这个角色的形体动作。天 系统的101号是一个机器人。阿诺没有用那些惯常的机械、生硬的动作表演终结者，而是将他演得动作干练、举止流畅。他总是毫不犹豫地径直走向目标，选择的是最短的行走路线，身后留下大片的死者和伤者。片中有一场戏，终结者的眼睛像坦克上的炮塔一样转向他的猎物，然后他的头才跟着转过去。

终结者从来不奔跑。阿诺认为这是表现强人形象的基本方式之一。在这部电影和其他电影里，他从来不奔跑或者匆忙行走。他在银幕之外也运用这项原则，他总是步伐坚定地行走，从不匆忙奔跑或者处事惊慌。

拍电影就意味着过一种高度紧张的生活，对阿诺来说，关键是要与他完全信任的导演一同度过。阿诺总是在困难的磨练中越来越成熟，而在拍摄《终结者》的几个月期间，他总是遇到困难。拍这部电影需要高难度的身体技巧。在拍摄现场，阿诺不时用一些搞笑的插科打诨来消除紧张气氛。

这部电影在洛杉矶拍摄，但他们却感觉像来到了一个遥远的国度。《终结者》的大部分镜头都是晚上在洛杉矶多砂石的近郊拍摄。卡梅隆执导的这部电影预算650万美元，这是满足那位追求完美主义的导演所必需的数目。电影最大的特点就是一个接一个没完没了的动作镜头，一次又一次地挑战身体极限。

阿诺像其他动作明星同行一样，建议由自己完成许多甚至大部分特技表演。既然有训练有素的特技演员随时准备着拍摄危险场面，制片公司决不会拿几百万美元的影片来冒险。让阿诺感到骄傲的是，他在《终结者》中完成了一个主要的特技表演。“我躺在汽车引擎盖上面，他们在我身上点着了火。”他回忆说，“汽车向后飞出去，他们要求我用拳头砸碎挡风玻璃。幸运的是，他们将一切动作都定好了时间，完全按准确的时间操作，每个镜头刚一拍完他们就跑到我跟前扑灭火焰。拍摄拳头打碎挡风玻璃的特写镜头时，使用了液压机械臂。”

阿诺从不同情那些怨天尤人的演员，他用自己认为最冷酷的话打发他们——骂他们是胆小鬼。“我对那些女人气的男人只是一笑置之，他们因为要在晚上拍摄并连续工作16小时就哼哼唧唧，痛苦不堪，怨这怨那。”他说，“他们走进来说：‘我受不了了，我必须给我的经纪人打电话：我受够了！’我说：‘你这个白痴！你有什么了不起的？如果现在把你送到打仗的地方去，或者让你到部队接受空腹训练，你会怎么样？’”

阿诺出席影片的试映时，听到观众对终结者的欢呼感到非常惊讶。他并没有试着让观众同情这个角色。如果他有什么意图，那也是完全相反，他把这个角色表演得没有丝毫人类感情和动机。奇怪的是，他性格中灭绝人性的暴力倾向几乎成了讨人喜欢的东西，观众从他造成的毁灭和破坏场面中得到了快感。影片开始不久，终结者走进一个警察局，说了一句话，后来成为电影史上的经典对白：“我会回来的。”这句话准确地抓住了一个杀不死的恶魔所具有的梦魇般的品质，同时也反映出了阿诺自己的性格，他坚持不懈、不屈不挠地追求着任何他想要的东西。

这部电影处处都有出色的表演，包括琳达?汉密尔顿扮演的莎拉?康纳和迈克尔?比恩扮演的凯尔?里斯，但这是一部阿诺的电影。这部影片预算不高，只能算作B级片，阿诺却在其中塑造出了一种新型的恶棍形象。卡梅隆和制片人盖尔?安?赫德写出了一部有价值的剧本，卡梅隆沉着自信地导演了这部电影，然而，是阿诺的绝佳表演使《终结者》变成了一部令人难忘的电影。

夏洛特帕克刚看完《终结者》，就飞快地从座位上跑出来给《时代周刊》打电话，告诉他们她刚刚看了一部价值远远超出其B级预算的经典电影。如果没有帕克坚持不懈的努力，这部影片也许红过一时很快就会被人们遗忘，只有科幻电影迷还记得它。奥利安影片公司把注意力集中在严肃电影《莫扎特传》上，这部影片预算庞大，看上去必然会获得几项奥斯卡奖。影片公司对《终结者》十分漠视，只打算在《洛杉矶时 》的电影日志部分刊登半页广告。广告不只是为一部电影叫座，还可以扩大公司的影响力，这个区区半页广告说明，奥利安影片公司并没有对这部影片寄予厚望。

帕克感到非常不安，她说服阿诺和她一起去找奥利安影片公司的合伙人迈克?梅达沃伊。明星和公关人员通常不会跑到影片公司和高层主管讨论广告细节。帕克的关切让阿诺很感动，他也被她逗笑了，他主要是坐在那里看着帕克把自己的看法连珠炮般的射向那位大权在握的行政主管。阿诺说的话没有帕克多，但他的话更有权威性。假如他想从你这里得到什么，而你又准备拒绝他的话，他可不是那种你希望看到的人。最后，奥利安影片公司连续两个星期刊登整页广告宣传这部电影，并且用一种更加坚决的态度支持这部电影。

电影在1984年秋问世时，阿诺获得了他电影生涯中前所未有的好评，《时代周刊》把它列为年度十佳影片。这是一部很有影响力的作品，它影响了整整一代带有邪恶色彩的科幻小说，它也是阿诺演得最好的电影之一。

《终结者》票房收入颇佳，国内票房收入达到3000万美元，但是，如果阿诺想把此片当做跳板，去拍更有影响的大片——预算更大的续集——就必须使它在好莱坞被看成一部预算比这大得多的、更为成功的电影，而不仅仅是一部商业上获得成功的影片。那就是帕克在梦想之城好莱坞的《看法》杂志上写的文章所要做的事情。“我谈到了它的票房收入有多高，”帕克回忆道，“谈到阿诺是一位多么了不起的国际影星。当我说完这些，你就会认为那是一部超级巨片。”

不是现实，而是公众对现实的感觉才是更高的真理。好莱坞不仅是神话的创造者，它也利用神话。在帕克的帮助下，阿诺获得了一个在更高的平台上创造自己神话的机会。从此之后，他可以成为自己电影生涯的制片人、导演和编剧。

追赶史泰龙

1984年，阿诺参加了洛杉矶的犹太人组织威森塔尔中心①的慈善募捐晚宴。几年后，演艺明星支持慈善事业将成为社会礼节的需要，但是在80年代中期，只有少数演员参与慈善活动。是阿诺的公关秘书帕克建议他去参加一个宽容博物馆②的筹款活动的，阿诺欣然同意。

吸引阿诺前往的部分原因，是威森塔尔中心主任兼募款人马文海尔拉比③的人格。不管是在宗教还是其他任何方面，洛杉矶都是一个创业者的城市，而海尔是个抱负远大的人。离开加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华市之前，他是一个保守的犹太会所的领导。到了美国之后，他开始雄心勃勃地把威森塔尔中心转变为一个重要的、引人注目的机构。

捐赠巨款的好莱坞人士多为电影公司的犹太裔主管。虽然捐款人中很少有基督教徒，但与海尔有私人交情的帕克认为，阿诺加入捐款人行列定会受益。对有关阿诺曾吹捧希特勒的演讲才能、非常喜欢听纳粹进行曲的评论，帕克一无所知。“假如我当时认为阿诺有任何的反犹情绪，一定会疏远他。”帕克说。她的话一点儿不假，她出生于奥地利，父母是大屠杀的幸存者。

在美国几乎没人知道，阿诺的父亲曾经是纳粹党员。不过仅是他出生于奥地利和信仰天主教这两点，就足以使他参加慈善捐款这件事显得有点异乎寻常。更加异乎寻常的是他并不只是偶尔参加慈善活动。阿诺和海尔成了朋友。阿诺每主演一部电影，就会捐出5万美元，成为好莱坞捐款数额最大的个人，甚至超过顶级电影公司的总裁。对此，海尔既感激又惊讶。

阿诺参加过很多次募捐晚宴。这种晚宴情感上的高潮部分就是幸存者自愿讲述他们的经历。这对于在座的每个人都是一种痛苦的经历；对于不忍回顾痛苦过去的阿诺来说，感受更是与众不同——这位奥地利之子听到了关于他的同胞所犯罪行的极其详细的讲述。

海尔当然洞悉人类的利欲之心，他觉得阿诺捐款的背后肯定有其他目的。开始的五年，阿诺捐款时没有提出公开向他表示感谢的要求。这对于阿诺及大部分慈善家来说显得不太正常。他的这种姿态要么是出于无私的慷慨，要么是有其他隐藏的动机。“有几个奥地利人愿意前来捐款呢？”海尔说，“所以，我知道，一定是有什么原因驱使阿诺这样做，但多年以来，我一直不知道真正的原因是什么。”

实际上，他的慷慨之举更主要是和他的个人情感有关。每位幸存者的经历都让阿诺了解了历史的真相，而这些真相在他的童年时代不管是在社区还是家庭里都从未提及。阿诺不知道该对父亲怀有怎样的感情。假如他的捐助，部分是为了赎罪的话，那么还有一个原因，就是想寻求更大的谅解。“他非常清楚什么是大屠杀，他为奥地利人不敢面对史实而感到羞耻。”海尔说，“在奥地利家庭中，这种事从不会被提起，阿诺讨厌自己在奥地利所受的教育。”

在帕克竭尽全力宣传阿诺，阿诺也在为每一部电影全力以赴的时候，他那传说中的好运气也发挥了作用。正如阿诺健美事业如日中天的时候恰逢健美运动的黄金时代，他的电影事业也赶上了一个动作电影蓬勃发展的时期，而动作片正是他所擅长的。如果处在另一个时期，他不见得能成为超级明星，但里根时代好像是为他的超级英雄品牌量身定做的。这不再是一个自我怀疑的时代，观众不再需要善于内省的主人公，新的时期呼唤超越自古以来束缚着人类的法律和文明的野蛮英雄。这是一个非黑即白的时代，灰色就是懦弱。处于里根时代世界两大政治阵营之间冷战的大背景下，全世界的观众都渴望看到威力无限的英雄赴汤蹈火，杀敌无数，不可战胜。

当然，阿诺并非独自一人在应对他那个时代电影业的挑战。西尔维斯特?史泰龙凭借《洛基》系列影片成为一代美国人的偶像。史泰龙是阿诺最大的竞争对手。他有一段和阿诺一样引人入胜、鼓舞人心的生活经历。他出生时脸上一根神经被切断，导致左脸面部神经麻痹。他还由于调皮捣蛋被一个又一个学校开除过。

然而，这两位大明星属于截然不同的类型，无论在何处相遇，不管是在学校操场、运动场、社交场所还是在好莱坞，他们都不会融洽相处。史泰龙最擅长扮演的角色是战胜厄运、苦尽甘来的小人物，而阿诺对于这种角色甚至连想都不屑于去想。史泰龙看起来高大强壮又笨手笨脚，但他却被视为振兴好莱坞的英雄，不仅会演戏，还会写剧本，会导演。

“我对自己说：‘嘿，假如我想成为片酬最高的动作明星，就必须超越这个家伙。’”阿诺回忆起自己当时的心情时说，“因此对我来说，这成了我的动力。因为我刚开始搞电影时，他已是大名鼎鼎的动作明星了。斯莱①一直跑在我前面。我不停地追赶他。如果没有他，如果我不那么在意他，我就不会有那么大的动力。”

阿诺的竞争性肾上腺素在上升，把曾经对舍其奥奥力伐和卢费里格诺耍过的花招用在史泰龙身上。他了解这个男人情感上的致命伤。对史泰龙来说，没有什么比被称为懦夫或者说他没有男子气更让他不能容忍。阿诺在公开发表讲话时宣称，在事业的选择方面，他比史泰龙大胆，更无所畏惧。毕竟，阿诺已经在《终结者》中扮演了反面人物，而史泰龙一直无法超越洛基?巴尔博这个角色，总是将自己用红、白、蓝国旗包裹起来。“总是挥舞着国旗，全都是胡扯——我们是在拍娱乐电影。”阿诺在1985年的一次采访中这样说。史泰龙试着超越洛基这个角色，结果阿诺又步步紧逼，说史泰龙在模仿他。“我看到他在健身房待到很晚，锻炼非常认真，因为他想练出好体型好演他的新电影。”他1986年对《GQ》杂志①说。

描写孤胆英雄兰博的系列电影被阿诺嗤之以鼻，但1985年，《兰博：第一滴血Ⅱ》上映，它同《洛基IV》一起成为当年最卖座的电影，这时阿诺的自满与得意被残酷地击碎。“史泰龙精彩的系列电影显示出的艺术天才击败了所有对手。”《新闻周刊》写道，它所说的“所有的对手”显然包括阿诺。史泰龙“两个系列电影，两个孤胆英雄同时获得成功，这在电影史上还是前所未有的”。

对于史泰龙的成功，阿诺不会感到高兴。他有一种捕食者的领地意识，而史泰龙闯入了阿诺自认为属于自己的领地。史泰龙塑造的兰博是一位有传奇色彩的超级英雄，是返回越南复仇的当代柯南。

更糟糕的是，阿诺曾经签订过主演柯南系列电影的合同，那份合同当初看上去是一笔不错的交易。现在他觉得那份合同成了一种束缚。他面前摆着各种让人兴奋的拍摄项目，这些项目有可能让他在人气上超越史泰龙，但他对迪诺?德?劳伦蒂斯有义务。所以他同意在《红发女索妮娅》中演一个片断，那是一部以罗伯特霍华德②作品中的人物为原型改编的电影，索妮娅就是一位女柯南。德劳伦蒂斯把这部片子看成柯南系列第二个大获全胜的机会。除了阿诺，他还邀请了桑多尔伯格曼，由她出演邪恶女王格德伦。而女主角索妮娅本人，一位性感诱人的绝色佳人的扮演者，则是布丽吉特?尼尔森。

① 这是一个国际犹太人人权组织，该组织为纪念二战中被纳粹杀害的犹太人而建。

② 该博物馆由威森塔尔中心建立。

③ 拉比：指犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员或犹太教会众领袖。

① 克林特?伊斯特伍德（1930— ）：出生于美国旧金山。美国影坛最受欢迎的硬汉明星。主演过《廊桥遗梦》、《神秘之河》等。执导的《不可饶恕》、《百万宝贝》获奥斯卡最佳导演奖。

② 查克诺里斯（1940— ）：出生于美国俄克拉何马州。著名动作片明星，出演过《龙争虎斗》、《以眼还眼》、《地狱快车》等。

③ 查尔斯布朗森（1921— ）：出生于美国宾夕法尼亚州埃伦菲尔德，1949年开始在好莱坞影视剧中演坏蛋角色不成功，1968年前往欧洲后成为动作片巨星，1972年回好莱坞，两年后以《猛龙怪客》创造事业巅峰。

④ 查尔顿赫斯顿（1923— ）：出生于美国伊利诺伊州。好莱坞著名影星，奥斯卡最佳男主角得主。主演过影片《宾虚》、《中途岛战役》、《十诫》等。

① 斯莱（Sly）：史泰龙的昵称。

① 著名的美国男性杂志。

② 柯南形象就是根据他的传奇小说改编的。